Pəncərə kənarındakı yer... ağır bir ah... təhlükəsizlik kəmərini düzəldirəm və təyyarənin sürətləndiyini hiss edirəm. Başımda heç bir fikir yoxdur, sadəcə izaholunmaz, heç nə ilə doldurulmayan bir boşluq. Bir an və təyyarə yerdən ayrılır və anlayırsan - bu... hər şeydir. Hər şey arxada qaldı. Kiçik, ürəyimə çox əziz, təkrarolunmaz bir həyat yaşandı. Heyranlıqla aşağıya, bir vaxtlar çox uzaq olan, indi isə çox doğma olan yerə baxıram. Dostlar, emosiyalar, ən yaxşı xatirələr orada, təyyarənin göyərtəsindən kənarda qaldı... Sonra mənə deyəcəklər: "boş ver, daha yaxşısı olacaq! Mütləq bir daha uçacaqsan! Həmin yerlərə gedəcəksən, dostlarınla görüşəcəksən!" Bəlkə... baxmayaraq ki... yəqin ki, daha yaxşı və ya daha pis ola bilməz. "Fərqli" olacaq. Üzlər və yerlər eyni qalmır. Həyatın anları təkrarolunmazdır. 2011-ci ilin yayı əbədi olaraq ürəyimdədir.

Anlayıram ki, Amerika bir vaxtlar qarşıladığı qızı deyil, başqa bir qızı yola salır.

Kreslonun arxasına söykənirəm, gözlərimi yumuram və başımda rəngli kino kadrları kimi həyatımın ən yaxşı dövrünün üzləri, hadisələri, günləri fırlanmağa başlayır...