Boş parkda işlədikdən sonra necə yenidən öyrəndiyim, xoşbəxt üçtəkərli uşaqlığımı xatırladığım barədə, yəqin ki, danışmayacağam. Bu maraqlı hekayədir, amma başqalarından çox mənim üçün. Amma bir gün cəsarətimi toplayıb dayanmadan parkın bir ucundan digərinə, bütün körpülərin və çay kənarındakı dik yolların üstü ilə sürdüm və mənə elə gəldi ki, dünya artıq mənə açıqdır. Ondan sonra mən Conatan Livinqston adlı qağayı kimi idim. ABŞ magistrallarında böyük uçuşlara hazırlaşaraq, itburnu kollarının ətrafında sürüş və döngələri məşq edirdim. Ciddi şəkildə, lakin çox ümid etmirdim: heç vaxt bilmədiyim qaydaları pozmaqdan qorxurdum. Məsələn, dəbilqəm yox idi və başıaçıq halda polis maşını ilə qarşılaşmaq ən böyük kabusum idi.
Amma yalnız parkda sürmək darıxdırıcı olurdu. Artıq velosipedi kifayət qədər yaxşı idarə edirdim, üstəlik, məni piyada qane edə bilməyəcəyim fövqəladə dərəcədə güclü maraq hərəkətə gətirirdi. O zaman ikinci dəfə cəsarətləndim və bir gözəl gün velosiped sadəcə park zonasını keçib səki ilə getdi. Oy, o ilk gün haralara getdiyimi artıq xatırlamıram. Amma çox uzaqlara. Dayanmağa gücüm yox idi, gördüyüm hər bir parçanı yadda saxlayırdım və nə qədər gözəl bir şəhərdə yaşadığıma heyran olmaqdan yorulmurdum. Bəli, əmin idim ki, artıq Yarmouth-u tanıyıram.
Amma bu, həqiqətdən çox uzaq idi. Hər səfərdən yenidən şoka düşmüş halda qayıdırdım, çünki bir yeni döngə etmək, tanımadığım küçəyə dönmək kifayət idi ki, şəhərin növbəti, naməlum tərəfi açılsın. Nə qədər və məhz nə qədər dəli kimi gözəl şeylərlə qarşılaşdığımı təsvir etmək və ya hətta şəkillərdə çatdırmaq mümkün deyil, baxmayaraq ki, məhz yolda mənim ağlıma ideyalar və mətn qaralamaları gəlir. (Hansılar ki, sonra uğurla unudulur.) Yol ümumiyyətlə ilhamdır. Əgər uzun müddət sürsəniz, təbiət qanunlarına görə bir gün gün bitəcək. Şəhərə qaranlıq çökəcək və Amerikadan heç gözləmədiyiniz bir sükunət gələcək. Onu bizim başımızdakı stereotiplər və (üzr istəyirəm) lovğalıq belə yaratdı, bütün Broadway-lər və reklamlarla, əhliləşdirilmiş elektrik və sarı taksilər sürüsü və gecə klub həyatı ilə. Bəlkə də bunu meqapolis haqqında və ya onun haqqında xəyallarımız haqqında demək olar, amma bütün ölkə haqqında yox.
Axşam kiçik şəhərlə sürürsən və başa düşürsən ki, o, heç də belə deyil. Amerika - mənim olan və məncə, əsl olan Amerika - ailəvi və evcildir. Və bəli, bir mərtəbəli, öz şəffaf qutu-evlərində televizora baxan. Amerika evlərinin çoxlu pəncərələri var, onlar tez-tez pərdələnmir və evi içəriyə qədər görməyə imkan verir; sanki öz ev həyatlarından sirr saxlamırlar. Və budur, mən sakitcə velosipedimi sürürəm, təkərlərin səkidəki xışıltısını eşidirəm və pəncərələrin arxasında parlayan ekranları və onların qarşısında divanda oturan insanları görürəm.
