Xatirələrin qırıqlarını bir-bir yığaraq, onları ümumi mozaikaya yerləşdirməyə, hər detalı ehtiyatla öz yerinə qoymağa və ömrünün sonuna qədər xəzinə kimi qorumağa çalışırsan. Amma xatirələrimi ümumi məxrəcə gətirməyə nə qədər çalışsam da, təəssüf ki, buna nail ola bilmirəm. Mənim Amerikam çox müxtəlif, ziddiyyətli və qarışıq idi. Bəzi anlarda ayağımın altından yer qaçırdı və elə bilirdim ki, həyat tükdən asılıdır... Bəzən isə bir gün öz xoşbəxtlik çəkisi ilə bütün bir ömürdən daha dəyərli olurdu.

Mənim Amerikam parlaq obrazlar, dərin hisslər və qeyri-adi duyğular kokteylidir. Onun reseptini hələ də tam tapa bilməmişəm, onun təhlükəli və kəskin dadı isə dodaqlarımda əbədi qaldı.

Mən yalnız ən əhəmiyyətli və dəyərli anlarım haqqında, ruhumun incə dərisindən heç vaxt silinməyəcək tatuirovka kimi təəssüratlar haqqında danışmağa qərar verdim.