"Albomda köhnə bir şəkil var. Onda biz sanki mafiyayıq. Yaxud sadəcə bir ailə. Yağışlar! Əyri yağışlar. Yağışlar! Uzaq sahilindən. Yağışlar. Əyri yağışlar. Yağışlar!" İra ilə stol arxasında oturub, ürəkdən söhbət edirdik. Heç yerə tələsmirdik. Vaxta baxmırdıq. Sonra mən – sadəcə – kafenin sahibinin (o həm ofisiant, həm də bütün heyət idi) yanına getdim və onunla tanış oldum. Yaxşı oğlandır. Və düşündüm ki, özümü tanımıram. Evdə heç vaxt belə etmirəm. Rusiyada olanda onu – öz ölkəmi sevirəm. Amma vaxtaşırı tənqid edirəm. Çünki orada axmaqlıq, pislik və ədalətsizlik hələ də kifayət qədər çoxdur. Amma xaricdə olanda sadəcə ölkəmi sevirəm. Saf bir sevgi ilə. Mən öz ölkəmlə fəxr edirəm. Mən öz ölkəmin övladıyam. Xaricdə olmaq bizə gündəlik həyatda fərq etmədiyimiz yaxşı şeyləri anlamağa və daha yaxşı qiymətləndirməyə kömək edir. Əgər bizdən bunu hiss etmək imkanını alsalar, onda qiymətləndirməyə başlayırsan. "Məsələn, nə?" deyə soruşa bilərsiniz. Bilmirəm, lap elə banaldır... pelmeni! Yaxud qarabaşaq – burada və bir çox başqa ölkələrdə insanlar bunun nə olduğunu ümumiyyətlə bilmirlər. Halbuki mən hər ikisini sevən çoxlu rus tanıyıram. Yaxud qarşısında qar yığını (və ya bulaq suyu olan gölməçə) olan rus hamamı. Yaxud da sonsuz genişliklər – bizim ruhumuz kimi geniş – nə qədər gəzsən də bitmir. Elə bil, hələ bu yaxınlarda universitetim və orada təhsil almazdan bir qədər əvvəl başlayan həyatım var idi. Sonra müxtəlif "sonralar" oldu. Və sonra... (uzun və belə amorf üç nöqtə), mən gedənə qədər. İndi isə Cənubi Afrikadayam. Rusları tapmağa davam edirəm. Niklə tanış oldum – səfirliyimizdəki oğlan, şənbə günü hətta birlikdə vaxt keçirdik – Paarl şəhərciyinə, afrikaans dili abidəsinə getdik. Və əlbəttə ki, Liza ilə tanış oldum. Liza yaxşı qızdır. Fotoqraf kimi işə düzəlməyə çalışıram. Bu gün sınaq fotosessiyası etdim. Qarşıda Photoshop-da işləmək var. Düzünü desəm, Çelyabinskdə yaşayarkən yuxarıdakı mahnının sözləri tez-tez yadıma düşürdü. "Xahiş edirəm: getməyin, əzizlərim! Xahiş edirəm: qayıdın, əzizlərim! Sizdən çox xahiş edirəm!"