Və hər şey başladığından daha az poetik şəkildə bitdi...

"Hər şey keçib gedər, yay da keçdi" – biz məşhur ifadəni yenidən şərh etdik...

Unudulmaz səyahətin, kəşflərin və emosiyaların sonu hiss olunmadan yaxınlaşdı. Yeni tanışlıqların, əyləncəli yay partilərinin və günəş vannalarının sonu.

Pleylistlərdə ev, qayıdış və dostlar haqqında mahnıların sayı hiss olunmadan artmağa başladı. Ən populyarı, əlbəttə ki, "Əlvida, Amerika, o-o-o..." idi, demək olar ki, 24 saat ərzində səslənirdi...

Amma bu ayrılıq digərlərinə bənzəmirdi... Bunu uşaq yay düşərgəsindəki növbənin bitməsi ilə müqayisə etmək olmaz. Bu, Türkiyə otelindəki son gün deyil. Bu, hətta uzun müddətə ayrılan yaxınların vidalaşması da deyil...

Bu, o insanları bir daha heç vaxt görməyəcəyini dərk etməkdir. Bütün vədlərə, gizli arzulara, etiraflar yazılmış vərəqlərin mübadiləsinə baxmayaraq, siz bir daha görüşməyəcəksiniz...

-"Əlbəttə! Gələn il Kaliforniyaya! HAMIMIZ! Eyni heyətlə..."

Amma insanlar uçub gedirlər... Tədricən. Bu gün iki nəfər azaldıq, dünən üç... Sabah üç nəfər qalacağıq. Birisi gün isə mənzil boş qalacaq... Hər gedən insanla görüşmək ümidi getdikcə daha çox yox olur... Boş mənzil - ümid buxarlandı... Və kim dedi ki, o ən sonda ölür? Onlara olan sevgi hələ də nəfəs alır...

Son günlər... Biz yerli rusların uydurduğu "mikst-dildə" danışırıq, çünki orada heç kim başa düşməyəcəyik... Çünki ORADA hər şey başqadır... Biz sevimli yerlərimizə gedirik, sevimli kafelərimizdə nahar edirik, sevimli skamyalarımızda siqaret çəkirik... Venesiyadakı bütün satıcılarla salamlaşaraq, Vestvuddakı oğlanlara göz süzərək və Yulkanın tanışından "ucuz" siqaret alaraq, biz əziyyət çəkirik... Və bunlar yüksək sözlər deyil.

Qəribədir ki, göz yaşları yoxdur. Amma təbəssüm də yoxdur. Üz ifadəsi iyrəncdir və hər gün ətrafımızda gördüklərimizə – şəkillərdəki emojilərə bənzəyən və ORADAKILARA heç bənzəməyən o ifadələrə heç oxşamır... Sonuncu Frappuccino zövq gətirmir... Niyə hər şey belədir?!

Hətta səma da ağlayaraq bizimlə vidalaşırdı... Kaliforniyada isə yarım ildir yağış yağmırdı...

Heç kim yoxdur. Heç nə yoxdur. Yalnız illüminator və ştatın gecə həyatı qaldı... Orada, aşağıda... Daimi hərəkət və işıqlar. Oyuncaq maşınlar oyuncaq yolları keçir... Oyuncaq evlər lövhələrlə yanıb-sönür, onların üzərindəki yazıları artıq ayırd etmək mümkün deyil... Və hər şey yaşayır, hər şey nəfəs alır... Los-Anceles... Bizim şəhər... Canlı və güclə dolu şəhər...

Hər şey arxada qaldı. Buludlar mənzərəni örtür. Artıq heç nə yoxdur. Aşağıda Kaliforniya da yoxdur. Qarşıda ümid də yoxdur. Gözlərdə yaş da yoxdur. Telefon nömrələri də yoxdur...

Yalnız xatirə var. Bu yay haqqında. Bu yer haqqında. Və bu insanlar haqqında.