Roma bizi trapın döymə pilləkənləri, külək və gözümüzə vuran günəşlə qarşılayır. Ətrafdakı səslər qatı Babil sıyığına qarışır. Biz tualetdə yaşlı italyan qadınların, yetişmiş almalar kimi gözəl və qırışmış, ikrah dolu baxışları altında kirpiklərimizi kəskin qara tuşla boyayırıq.

—Bağışlayın, siz rususunuz?

Gənc, qızılı saçlı və mavi gözlü bir qız sınıq, açıq-aşkar roman aksentli rus dilində netbuku doldurmaq haqqında nəsə soruşur. Vay, kimsə bizə sevinir. Başın içində özünü qəfildən gender, sosial və ya yaş qrupu ilə deyil, milliyyətlə müəyyən etməyə başlamaq çox qəribədir. Saçının rənginin və ya qulaqcıqlarındakı musiqinin nə olmasının fərqi yoxdur — sən ortaq DNT-yə malik nəhəng və mürəkkəb bir orqanizmin bir hissəsisən. Niyəsə rus olmaq narahatdır, demək olar ki, çılpaq olmaq kimidir.

İki xoşniyyətli, saçı ağarmış cənab bizdən danışır — «isveçlilər». Yox. Amma xoşdur.

Wi-Fi axtarırıq və tapa bilmirik. Roma hava limanı şəhər kvartalı qədər nəhəngdir. Onun halqa boyunca yerləşən üç binası arasında monorelsli vaqon hərəkət edir. Sağ tərəfdə PRADA hərfləri ilə bəzədilmiş tənha göydələn parıldayır.

Bığlı yaşlı barista mənim makiato'mun üzərində sehr göstərir, eyni zamanda parlaq makiyajlı və ayağında mürəkkəb ayaq qabına bənzəyən qəribə cərrahi cihaz olan qadına inanılmaz dərəcədə gözəl və ümidsiz dərəcədə anlaşılmaz bir monoloq söyləyir.

Dana aclıq elan edib, Lera cins şort geyinən oğlanları sevmir, 13 və 12-ci qapılar arasındakı döşəmədə isə əsl Roma göyərçini gəzir. Ağ libaslı iki rahibə çips yeyir. Parlaq şəkillər demək olar ki, eşidilən şıqqıltılarla əvəz olunur. Doqquz saat belə keçir, biz az qala yenidən uçacağıq.

Situativ danışıq kitabçası:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - Zəhmət olmasa, daha bir çəngəl verin.

plug in [plʌg ɪn] - doldurmaq (cihazları). Bəzi hava limanlarında rozetkalar birbaşa döşəmədə olur - açılan qoruyucu qapaqların altında.

free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - pulsuz nemətlər. Roma hava limanında olmayan şey.

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - Başqa bir şey sifariş edin.

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - minmə vaxtı. Amerika (və Avropa) hava limanlarında biletlərdə minmənin başlama vaxtı göstərilir. Rusiya hava limanlarında isə - uçuş vaxtı.