Xatirələrin dolaşmaq, xüsusi qoxularını və dadlarını itirmək xüsusiyyəti var. Onları gəldiyi kimi yazmaq lazımdır, yoxsa dadsız olacaqlar. Onlar düşüncələrdən, hisslərdən, ötəri duyğulardan ibarətdir. Xatirələri ucadan deyəndə düşüncələri bəzən tutmaq çox çətin olan yüzlərlə başqa xırda detallar izləyir. Bunların hamısını bir yerə toplamaq daha çətindir. Uşaqlıqda çoxumuzun ən yaxşı oyuncaqlarımız və ya tapdığımız qənimətlər üçün qutumuz var idi. Xatirələri toplamaq xəzinələrinizi böyük bir sandığa yığmağa çox bənzəyir. Əvvəlcə xatirələr az olur, sandığın dibini güclə örtürlər, amma bir gün o, mütləq ağzınadək dolur və siz yenisini götürürsünüz.

Bu yay üçün mənim yeni sandığım var. Və mən sizə onun içinə baxmağa icazə verirəm.

Düşünürəm ki, restoran və onun sahibləri haqqında xatirələr ən üstdə qalacaq. Restoranın adı Cuban Revolution Restauraunt & Bar-dır.

Mən onu rahat adlandırmazdım. Bu, qırmızı kərpicdən tikilmiş köhnə tütün fabriki, tavanda qalın dəmir borular, kərpic divarlarda isə Merilin Monro, Con Lennon, Çe Gevara və Con Kennedi kimi retro ulduzların pop-art şəkilləri asılıb. Kərpic divarlar mənim üçün ən az cəlbediciliyə malikdir, lakin bizə izah etdilər ki, amerikalılar arasında bu dəbdədir, onlar evlərində divarların yerinə kərpic divar olması üçün böyük pul ödəyirlər. Düzünü desəm, narkoman yuvası kimi.

Sadə taxta masalar və stullar bunun hələ də bar olduğuna, nəzakətli ofisiantların yumru büllur nimçələrdə ətirli yeməklər gətirdiyi zərif restoran olmadığına şübhə qoymur. Burada zərifliyə yer yoxdur, ofisiantlar ciddi qara geyiniblər. Onlar mətbəx və restoran boyu komet kimi qaçırlar, üstlərinə sous və qaymaq tökürlər, su və kokteylləri dağıdırlar. Ağ rəng, qaradan fərqli olaraq, kifayət qədər tələbkardır.

Ümumi rəng qamması qara-qırmızıdır, lakin hər şey kifayət qədər təmkinlidir, qışqıran deyil. Gecələr masalarda şamlar yandırılır.

Aşpazlar və ofisiantlar mətbəxdə musiqi sədaları altında salsa rəqs edirlər, yemək atırlar, sous sıçradırlar. Burada şimal ştatlarının yerli amerikalıları demək olar ki, yoxdur, əsasən İspaniya və ya Cənubi Amerikanın səs-küylü və temperamentli sakinləridir. Məncə, biz onların xoşuna gəlirik.

Rusiyadan olduğumuza təəccüblənirlər, bizdən onlara rus sözlərini öyrətməyimizi istəyirlər. Aşpaz və barmen bizi sendviçlərlə qonaq edirlər, Luis adlı oğlan daim içmək istəyib-istəmədiyimizi soruşur və bizə soda və ya su süzür. Amerikalıların demək olar ki, hamısı buzla və ya müxtəlif dadlı soda içirlər. Həmçinin Şimali Karolina sakinləri ÇOX şirin soyuq çaya üstünlük verirlər. Şübhəsiz ki, yeməkxanadakı "şirin çay" adlı qürurlu ada malik iyrənc məktəb içkisini xatırlayırsınız. Suyun ərp dadı var, şəkər stəkanın yarısına qədər qalxır.

Cümə axşamları adam çox olur. Xüsusi salsa məşqçisi rəqs səviyyəsini artırmağı təklif edir. Çoxları kifayət qədər yaxşı rəqs edir, görünür, hər cümə axşamı bura gəlirlər. Masalar bir-birinə sıxılır, onlardan çəpər kimi bir şey düzəldilir, girişdə isə bir qız oturub ayrı ödəniş müqabilində biletlər verir.

Mağazaya girib iki dəqiqə ərzində kassirlə tanış olub, əmisinin qırx illik yubileyinə gəlməyəcəyini, çünki Puşistik adlı itin qocalıqdan öldüyünü öyrənməyiniz normal haldır.

Rusların səmimi laqeyd üzləri, yoxsa amerikalıların düşünmədən sizə bəxş etdikləri saxta mehriban təbəssümləri daha insani olduğunu belə bilmirəm. Rusiyada qəzet köşkündə və ya tərəvəz köşkündə kassirlə danışmağa çalışın, çox güman ki, qəzəbli baxış sizi qapıyadək izləyəcək, evdə isə göz dəyməsinə qarşı dəmləmə qaynadacaqsınız.

Biz ilk dəfə təcrübə keçirdik. Məni Kruz adlı oğlana köməkçi təyin etdilər. Onun üzü tünddür, monqoloid xüsusiyyətləri və qıyıq gözləri var, tatara bənzəyir. Hər qulağında böyük brilyant kimi görünən sırğa var. Qulağının arxasında həmişə qələm olur. Hər şeyi rəngli stikerlərə yazır. Bu rəngarəng kağız yığını ilə çox çevik işləyir, masadakı altı qonaqdan kimin Red Stripe pivəsi, kimin Kuba sendviçi sifariş etdiyini xatırlayır. O, çox narahatdır, hər şeyi bacardığından daha tez etməyə çalışır, tələsir. Menyulu kompüteri işıq sürəti ilə klikləyir və daim səhv edir. Əlləri məşğul olanda qapını ombası ilə açır və yolüstü mənə burada hər şeyin necə işlədiyini izah edir. Onun ritminə uyğunlaşmağa çalışıram, stəkanlara buz kubları tökməyə kömək edirəm və çubuqları soxuram.

Sonradan məlum oldu ki, o, həyatda boş yerə tələsmir. Guya şən adamdır, yumor hissi var, göy qurşağı rəngli stikerlərini izləyir, amma xərçəng xəstəsidir. Bizim Meri deyir ki, o, dərman yazan həkimə özü zəng edib, onun nə qədər işləyə biləcəyini öyrənib ki, belə suallarla ona ağrı verməsin. O, özünü çox yaxşı saxlayır, onunla nəsə yolunda olmadığını düşünmək belə çətindir.

Uzun iş günündən sonra bizə restoranda istədiyimiz hər şeyi sifariş etməyi təklif edirlər. Menyuda adi yeməklər azdır, orada avropasayağı heç nə yoxdur. Bütün adlar ispan dilində yazılıb, çox tərəvəzləri ömrümdə ilk dəfə görürəm. Müxtəlif kubalı şeylər, məsələn, Maduros adlı yemək qaynar lavaya bənzər yağda qızardılır. Hazırlandığı tərəvəzin özü demək olar ki, banandır, lakin qoxusu başqadır, daha çox otludur. Ağızda xoş bir şəkildə əriyir, xüsusilə onu soyuq xama batıranda.

Biz dincəlirik, suda qışqırırıq və çırpınırıq, çoxları bizə təəccüblə baxır. Onların özləri dəsmalsız ağ plastik şezlonqlarda uzanırlar, yetmiş dərəcəli qoruyucu krem ilə qalın qatla sürtünürlər və saxta təbəssüm edirlər.

Beləliklə, biz köçürük. Meri və Edvard bizə restoranın adı yazılmış futbolkalar verirlər.

Bizimlə "special" taksa Frodo vidalaşır. Bütün kiçik itlər kimi, o da sevincdən az qala altına edir. Bir kənardan digərinə, bəzən qaçıb gəlir və arxa ayaqları üstündə dayanır, bəzən küncə gizlənib çağırışa cavab vermir. Vidalaşarkən maşında o, burnumu yaladı.

Brutus, Edvard və Merinin ikinci iti, hansı ki, biz özümüz qorxudan masanın altına gizlənirik, sahiblərinin gizlətdiyi balkondan təntənəli şəkildə çıxır. O, qonaq qəbul etməyi sevmir. Bir dəfə bizə o qədər də mehriban davranmadı, uca hürüşlə bizi qarajdan qovdu. Biz onu bağışladıq, sığalladıq, o isə kamera üçün poza verdi.

Burada bizi sığınacaqla təmin etdilər və biz Meri və Edvardı valideynlərimiz kimi hiss etdik. Bizi sadəcə sığınacaqla təmin etdilər.

Çamadanlar yığılıb, işəgötürənlər və itlərlə vidalaşma bitib. Müstəqil yaşamaq olar.

Meri bizə ev tapmağa kömək edir. O, ana kimidir, bizimlə ev kirayəsi ofislərinə gedir və müxtəlif xanımlarla razılaşır. Buradakı mənzillər və evlər çox bahadır, uyğun variant tapdıq, adı extended american hotel-dir. Adətən burada müvəqqəti mənzil problemi olan insanlar qalırlar. Rahatlıqlar müvəqqəti valideynlərimizdəkindən azdır, amma indi o bizimdir. Standart otel nömrəsi, iki double-çarpayı, televizor, şkaf-kupe.

Otağın özündə bar masası ilə kiçik mətbəx də var.

Gün ərzində bizi qaranlıq və sükunət bürüyür, orada soyuducunun xəfif uğultusu və kondisionerin öskürək səsi eşidilir, o ya işləyir, ya da yenidən işləməsi üçün təpik gözləyir. Ümid edirəm ki, biz buna öyrəşəcəyik. Burada hər yerdə ağaclar və otların dadlı qoxusu gəlir, bu isə artıq yaxşıdır. Deməli, yaşamaq olar. Accepted, indi Amerika vizamızda yazıldığı kimi.

Axşam küçələrdə yalnız cırcıramalar eşidilir. Çoxlu sükunət var. Burada o, kubmetrlərlə ölçülür.

Maykaları, donları, krem bankalarını, enerji doldurucuları rəflərə yerləşdirib, ilk növbədə divara, çarpayının üstünə Daşanın öz əlləri ilə düzəldilmiş zərfə ehtiyatla qoyduğu üç fotoşəkili yapışdırıram.

Özgə ölkədə təkcə insanları deyil, həm də rus yeməklərinin özünü də darıxmağa başlayırsınız. Özümüzlə bir neçə kiloqram qarabaşaq gətirdik. Səpələnən, sudan yumşalmış, şəkər kristalları ilə birlikdə ağızda əriyir. Onu qaşıqla məmnuniyyətlə yeyirəm. İlk dəfə mədədə sendviçlər və donuzları yemləməyə yarayan yoqurtlardan ağırlıq yoxdur, əksinə toxluq hissi var. Bu, sevinc üçün səbəbdir. Başımızın üstündə indi öz damımız var, sıyıq var, iş var.

İlk baxışdan burada hər şey qüsursuzdur. Hər kəsdə başqalarının arzuladığı hər şey var və onlar mükəmməl şeylərin nə qədər dağıdıcı olduğundan şübhələnmirlər. Siz güclü gözəlliklə aldanaraq rəngarəng quyruğa basırsınız. Və sizə həmişə elə gələcək ki, o, sizdən qabaqdadır.

Mən isə hələ bir az darıxacağam. Öz şübhələrim, maraqlarım, ev üçün. Amma insanları hər halda ən çox darıxıram. Yaddaşın gizli künclərində siqnallar bir-birinin ardınca yanır və uzun müddət pulsasiya edir. Onlar obrazlara, üzlərə yığılır, bəzən bulanıq, bəzən o qədər ifadəli ki, elə bil bunu oyaq halda görürsünüz. Və mən onları qorumağa, onların yüngül təbiətini cilovlamağa çalışıram, xatirələr isə artıq dabanları ilə parıldayır, sanki zarafat edir, istehza edir.