Nə yazsam da, bu, həqiqətən yaşadıqlarımızın və hiss etdiklərimizin saxta versiyası olacaq.

Əgər biz buradayıqsa, deməli, nədənsə qaçmaq istəyirik. Hər kəsin öz səbəbi var və hər birimizin bunu tam dərk etdiyimiz ehtimalı azdır. O zaman hər şeyi atıb planetin digər ucuna uçmaq, nəticəsiz, sakit, səs-küylü vidalaşmadan - ən yaxşı çıxış yoludur. Bu qaçış daxili ziddiyyətləri sağaltmaq üçün bir vaxt, unutmaq, hər şeyi yenidən başlamaq şansıdır. Bu, önəmsiz insanlara qarşı bir filtrdir.

Qaçışın başlanğıcından qayıdışa qədər iki uzun ay qaldığını başa düşəndə, rahat yata bilərsən. Hələ çox vaxt var. Qoy bu bizə özümüzü anlamağa kömək etsin. Sonra isə yenə qaçacağıq, artıq evə.

Adətən insanlar qaçış yerini diqqətlə planlaşdırırlar. Niyə ABŞ? Gizlənmək üçün çox yer və darıxmaq üçün doğma yurda bənzər heç nə yoxdur.

ABŞ özünü azad və müstəqil kimi təqdim edir. İnsana və millətə tam hərəkət azadlığı verməklə harmoniyaya nail olmaq mümkündürmü? Uşaq psixologiyası bu sualla məşğuldur. Fərz edək ki, bir uşağa hər şeyi etməyə icazə verilib, digərinin isə istəkləri məhdudlaşdırılıb. Birincisi çox güman ki, açıq və mehriban böyüyəcək, ikincisi isə özünə qapanacaq, çox vaxt susqun, qəmgin və düşüncəli olacaq. Mən, əlbəttə ki, Amerika və Rusiya haqqında danışıram. Lakin eyni dərəcədə, icazə vermək və tam nəzarətin də yan təsirləri ola bilər. Hər şeyə icazə verilən uşaq eqoist böyüyəcək, az şeylə kifayətlənməli olan uşaq isə başqalarını dinləməyi öyrənəcək.

Heç kim nəticələri əvvəlcədən deyə bilməz və heç kim bəşəriyyəti bir qəlibdə tərbiyə edə bilməz. Ona görə də Rusiya və Amerika var, onların arasında yarım dünya və anlaşılmazlıq yatır. Onlar bizi anlamırlar, biz də onları.

Amerikalıları heç nə məhdudlaşdırmır. Əgər avtobusda çirkli paltarda, şalvarı aşağı düşmüş vəziyyətdə, kotlet iyi gələn çanta ilə, ayaqlarını oturacağa qoyub və başında paketlə gedirsənsə, heç kim səni qınamayacaq.

Onların Facebook-u bizim "VKontakte" sosial şəbəkəmizə heç bənzəmir. Keçmiş arvad, keçmiş qız dostu əsas şəkildə, sonradan xatırlamaqdan utandığın sonuncu ziyafətdən şəkillər. Ümumiyyətlə, rusların əvvəlcə sildiyi, sonra yandırdığı və külünü küləyə sovurduğu şəkillər.

Avtobuslar gecikmədən işləyir, hər birində cədvəl bukleti var, orada "hər 20 dəqiqədən bir" kimi sirli ifadələr deyil, 1:37 pm kimi rəqəmləri görə bilərsiniz. Hər dəqiqə hesablanıb. Əgər avtobus dayanacaqlardan birinə tez gəlsə, o, təyin olunmuş vaxt gələnə qədər gözləyəcək. Əgər dəyişməklə gedirsinizsə, avtobusunuzdan heç vaxt gecikməyəcəksiniz - vaxt elə hesablanıb ki, siz vaxtında çatacaqsınız.

Şəhər boyu qısa gəzintiyə çıxırıq. Burada tamaşa edəcək bir şey yoxdur, bəzi ərazilər sanki bombardmandan sonrakı kimi görünür. Xüsusilə mərkəz heyrətləndirdi - divarlar qabıqlanmış, insanlar yox, mağazalar yox, bir şüşə su alacaq yer yox. Bəzən özünü "Mən əfsanəyəm" filminin qəhrəmanı kimi hiss edirsən. Küçədən diqqətimizi bir vitrin çəkir, onun üstündə "Dolly's Vintage" adı asılıb.

Durham, NC şəhərindəki Main Street-dən olan Cennifer nənəsindən ilham alıb. O, öz xidmətini başa vurmuş, müəyyən retro cazibəsi ilə seçilən əşyaları miras alıb. O, dərhal öz mağazasını açmağı və adını Dolly's Vintage qoymağı düşündü. Orada yeni əşyalar da var, lakin köhnələr öz cazibədar köhnəliyi ilə seçilir.

Müasir oyuncaqlar nə qədər təbii görünsə, uşaqların ətraf mühitlə münasibətləri bir o qədər qeyri-təbii olur. Əgər mağazadan xarici görünüşü oxşar, batareya ilə işləyən, miyovultu səsi çıxaran elektron varlığı almaq mümkündürsə, niyə əsl pişik balasını bəsləmək və isti bir canlıya qulluq etmək lazımdır?

"Dessine-moi un mouton", - deyərdi Kiçik Şahzadə hekayəçiyə, o isə onu necə çəkməyi bilmirdi, baxmayaraq ki, onu çox görmüşdü. Hər şey üçün yalnız təxəyyül lazımdır, hətta adi plastik quzu olsa belə. Təsəvvür etsən - və onun plastik qıvrımları yerinə yumşaq dalğalı qıvrımları peyda olur.

Mən otuz il əvvəlki təbrik kartlarının bütöv bir toplusunu nəzərdən keçirməyə müvəffəq oldum və bu, sanki görünməz bir sapla ünvan sahibinə qoşulmağa bənzəyirdi, baxmayaraq ki, o, bəlkə də artıq sağ deyil.

Ştatın paytaxtı Roli bizi yağış və rütubətlə qarşılayır. Saçlar qırışır, özünü çox yapışqan hiss edirsən. Burada hündür binalar və düz damlı sadə evlər var. Bəzən elə gəlir ki, kimsə üfüqü təmizləmək üçün bütün evlərin damlarını qəsdən götürüb. Avtobusda gedərkən biz tanış olmayan yazılara və lövhələrə tamamilə susqun baxırıq - hər şey o qədər yeni və kəşf olunmamış görünür.

Avtodayanacağın doqquzuncu mərtəbəsi, hündürlüyə öyrəşməyən gözlər demək olar ki, göydələndən görünən mənzərəni görür.

Axşam şəhər nəsə mavi rəngdədir, kiçik Nyu-Yorka bənzəyir.

Bizi bəzən Tom Soyer üslubunda hər cür macəralar özünə çəkir. Onlar mütləq qaranlığı və təbiətin hər xışıltısından qorxmağı əhatə edir. Tom Soyer həşəratlardan qorxmurdu, o cəsur idi, amma axmaqcasına deyil. Həqiqi təhlükə yarandıqda, o, vaxtında gizlənməyi bilirdi.

Qəbiristanlıq boyu gəzirik, daş qəbirlər şimşək çaxması ilə dəhşətli şəkildə açılır. Meşə yolunda narıncı rəngli fənər cırıldayır, çəyirtkələr cırıldayır. Onlar susan kimi yalnız ölən lampanın narahat edici səsi qalır. Sakinliyə avtomobilin kəskin siqnalı daxil olur, biz öz boğuq qışqırığımızı eşidirik. Qəbirlərə nəzər salırıq: onlar əyilib, yerə doğru əyilib. Daha varlı, bir vaxtlar sağ olan insanlar özlərinə heykəl qoyublar. Bu ya Vaşinqton abidəsinə bənzər dördbucaqlı bir abidədir, ya da matəm tutan qadın heykəli. Şimşək göyü yaralayanda, mən sıra ilə düzülmüş abidələrə baxıram. Narahat külək yarpaqlara toxunur və onlar yaralanmış halda pıçıldamağa başlayırlar. Yaxşı ki, sükunət yoxdur.

İki saat ərzində xüsusi evlərin yerləşdiyi səhra yolları boyu, yeganə müşahidəçilərinizin və yoldaşlarınızın tarakanlar və çəyirtkələr olduğuna inanmaq istəyirsiniz. Biz ikimiz (heç olmasa buna ümid edirik), Olya və mən, yol kənarına yapışıb, əl-ələ tuturuq. Bilirik ki, qorxunun ilk dalğasında qışqıracağıq və ya qaçacağıq. Yolda ağaclar çoxdur, onlar qəmgin kölgələr salır. Əgər budaqlar çox aşağıdırsa, biz mütləq hörümçək toruna ilişəcəyik. Ya hörümçəklər o qədər zəhmətkeşdir ki, gecə-gündüz tor toxuyurlar, ya da küçələr o qədər boşdur ki, bizdən başqa tora ilişəcək adam yoxdur. Biz pıçıldaşırıq və ya tamamilə susuruq. Mən susqunluğu qoruyub saxlamaq istərdim, amma bundan başa pis fikirlər gəlir, ona görə də hər şey haqqında danışmaq daha yaxşıdır.

Yarım saatlıq yoldan yorğunluq bel və ayaq nahiyəsində toplanıb, amma qorxu və sağ qalma instinkti irəli aparır. Küçə ardınca küçə, biri digərindən daha meşəlik və qaranlıq. Yolumuzda gözətçi it rastlaşsa və ya küncdən adam çıxsa, həyəcan ən yüksək zirvəyə çatardı. Amma heç kim rastlaşmadı.

Təhlükə keçib gedir. Ayaqlar güclə yeriyir, hisslər isə korlaşır. Krovat, biz boylama uzanırıq. Və bir kəlmə də deyə bilmirik.

Mən ən çox xatırlatdığım mövzuya keçirəm: işim. Sifariş çeklərində artıq müştərilərlə yazışırıq.

Onlardan biri mənə belə bir kupyura verdi.. Yenə də xoşdur.

Bu isə Sallidir, biz onunla restoranda işləyirik. Bir həftə əvvəl bu postu yazmağa başlayanda, ofisiantların hansı biri haqqında yazacağımı bilmirdim, Salli ilə də o vaxt demək olar ki, tanış deyildik. Amma o, mənim etibarımı o qədər tez qazandı ki, mən onun haqqında yazmaq istədim. O, şirin siçana bənzəyir, çox maraqlıdır. Gənc görünür, bəzən hətta bizdən də kiçik, baxmayaraq ki, o, artıq 21 yaşındadır və bir çox işçilərdən fərqli olaraq tənbəl deyil. Yenə o, musiqi qabiliyyətinə malikdir, mən isə musiqiçiləri sevirəm. İşə gitara və ya ukuleleni gətirir, onu ikinci mərtəbədəki qara süfrənin altına gizlədir.

Ukulelenin kiçik bir taxta parçası sınıb. Rəfiqəsi onu köhnə əşyalar arasında qıfsız tapıb və Salli-yə iki dollara satıb. O, gözəl oxuyur və mənə çoxlarından fərqli olaraq, təkəbbürlü olmaması xoşuma gəlir. Kantri, folk, caz dinləyir, özü mahnılar yazır və konsertlərdə iştirak edir.

Ukuleledə "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds" yazısı var, bu "Günəş başqa parlamayacaq kimi görünəndə, Tanrı göyə göy qurşağını endirir" kimi tərcümə olunur. O, bir gün konsertdə olduğunu, orada bir ifaçının məhz bu ifadəni dediyini və bunun onun qəlbinə bir ömürlük möhürləndiyini danışır.

Daha yaxından tanış olmaq yalnız cümə axşamı nəsib oldu və həmin gün o, şənbə günü bu işdə sonuncu günü olduğunu, işdən çıxmağa məcbur olduğunu elan edir. Həmin cümə axşamı biz oturub kitablar haqqında danışırıq, Salli çox oxuyub, hətta bir çox rus müəlliflərini də tanıyır. Yanımıza Luis oturur (onun haqqında növbəti dəfə danışacağam). O, həmin temperamentli ispan oğlanlarından biridir. Remark haqqında heç vaxt eşitməyib, amma folk üslubunda gözəl musiqini dinləyir. Biz dərhal ümumi folk ifaçıları tapırıq və musiqi dünyasına dalırıq. Onlar mənim dəftərimə öz sevimli mahnılarını yazırlar, mən isə onlara özünkünü. Luis zarafatlaşmağı sevir, ondan qar bəbirini çəkməyimi istəyir. Mən tez çəkirəm, göstərmək istəyirəm, amma o, məndən əvvəl dəftərimi açır, bəbiri görür və ona xoş gəlirmiş kimi göstərir. "I will keep it close to my heart", - deyir. Doğrudan da yalan danışır, əlbəttə.

O da bizə şəkil çəkdi. Bunun kim olduğunu, nindza tısbağası olduğunu, yoxsa təpəsi olmayan dovşan olduğunu izah etmədi.

Cümə günü Salli həmin ukuleleni gətirir. Biz səhər işləyirik, ziyarətçilər azdır, ona görə də bizdə bir az boş vaxt və küncdəki stol var, ora kamera linzaları çatmır. Orada bir yerdə işəgötürənlər bizi izləyirlər, amma stol sanki restoran boş olan səhər saatlarında söhbət etmək üçün yaradılıb. Biz skamyaya otururuq və ayaqlarımızı yığırıq. Salli özünün boğuq gitarası altında oxumağa başlayır. Amma onun səsi bu boğuqluğu örtür, onda nəsə dərin, ümidverici, baharlı bir şey var. Onda güc eşidilir və onun xarici zərifliyi buna qarşı durur. Onun səsi onu dəyişdirir, sanki sizə bir anda güclü enerji axını verilib. Mən onda bu qədər səs, bu qədər daxili güc haradan olduğuna təəccüblənirdim, axı o, çox kiçikdir. Məlum olur ki, onun universitetdəki ixtisası - hüquqşünas, hüquqşünaslar isə güclü olmalıdır. Bax biz hamımız birlikdə Lui Armstronq və Ella Fitsjeraldın məşhur caz mahnılarını, hətta Radiohead-in Creep mahnısını da oxuyuruq. Çoxlarından fərqli olaraq, Salli ilə oxumaq xoşdur, o, sizi basmağa və ya sizdən yüksək oxumağa çalışmır.

Biz bir-birimizə mahnılar üçün minnətdarlıq bildiririk, o, ukulelesini qoltuğuna alıb gedir, indi əbədi, biz onu restoranda bir daha görməyəcəyik. Mənə Durhamdakı skripkalar mağazasını məsləhət görür, gələn bazar ertəsi öz konsertinə dəvət edir. Onun gitara çalmasını ikinci mərtəbədəki qara pərdə altına gizlətdiyini bir daha görməyəcəyimdən nəsə qəmginəm. Yaxşı insanlar bəzən harasa qaçıb gedirlər.

Mən tamamilə qaranlıqdayam. Gözlərim bir qaranlıq ləkəyə, sonra digərinə yönəlir, sanki mümkün təhlükəni əvvəlcədən xəbərdar etməyə çalışır. Qaranlıqdan göz bəbəkləri böyükdür, ay işığı ilə işıqlandırılan bir ağacdan digərinə tez qaçır. Yan görmə qabiliyyətimlə işığı hiss edirəm. Bunlar od yandıranlardır (böcəklər). Onların qaranlığın hansı hissəsindən peyda olacağını heç vaxt bilmirsən. Bəzən onları görmək ümidi ilə çox uzun müddət baxırsan və bir dənə də olsun zümrüd şam görünmür.

Bəzən od yandıranların bütöv bir ulduz yağışını görə bilərsiniz. Onlar sanki yeni yerə və ya quruya daha yaxın uçurlar. Yağış zamanı və ya ondan sonra onlar demək olar ki, görünmürlər.

Onlarda dünyamız üçün çoxlu sehr var. Yeni il girlandasının bir lampası, mayakın xilasedici yanıb-sönməsi, düşən ulduz kimi, od yandıran qaranlığa qalxır, işığın kiçik qoruyucusu. Sanki ay və ulduzların özü onda əks olunur. Görünür, yalnız onun ardınca getmək lazımdır və o, sizi ümid olan və gecə lampası kimi həmişə çoxlu sakitləşdirici yaşıl işığı olan yerə aparır. Harasa ulduzlar tərəfə, qaranlıq vasitəsilə.

Əgər həyatınız qaranlıqda keçirmiş kimi görünürsə, onda ona diqqətlə və səbirlə baxmaq lazımdır. Və onda siz mütləq od yandıranı görəcəksiniz.