Bizdə hər şey çox sürətlə baş verir. Vaxt elə vaxtdır, amma heç kimlə hesablaşmaq istəmir. Biz ancaq üçə qədər saymağa çatdırdıq: bir-iyul, iki-avqust, üç-sentyabr... Bu, əziz bir qapını açmaq, arxasında nə olduğunu görməyə macal tapmadan dərhal bağlamaq kimidir..

Həyat gəmimiz qaynayır, partlayır, şirə saçır, kənarlarından aşır. İçəridə hər şey çevrilir, yenidən qurulur, burulur, uçub gedir. Amma xaricdən sanki heç nə yoxdur, sakitlikdir. Bu yalnız bizə aiddir, içəridə baş verənlər. Çünki başqa heç kim bunu anlaya bilməz.

Dünyanın müxtəlif guşələrində olmuş biri kimi, təəssüf ki, onların çoxu haqqında bir sətir də yaza bilməyəcəyəm, çünki heç nə xatırlamayacağam. Tez və ya gec xatirələrlə vidalaşmaq lazım gəlir. Mən yalnız ona görə yazıram ki, sonradan itmək, çaş-baş qalmaq istəmirəm. Şəkil çəkdirməmək və ya yazmamaq - keçmişlə əlaqəni itirmək deməkdir. Mən xatirələrimə dırnaqlarımla yapışıram, möhkəm, ölümünə, ki, onlar sonra mənə rahatlıq verməsinlər.

Şərait elə gətirdi ki, əvvəlcə biz Bostona yaxın daha şimaldakı bir şəhərə, Providensə getməli idik. Biz bütün il boyu onun haqqında xəyal qurduq, planlar qurduq, yerlər axtardıq, axşamları və həftəsonlarını planlaşdırdıq. Biz onu həqiqətən sevdik. Amma yola düşməzdən üç gün əvvəl bizi Daremə yönəltdilər. O, hər şeydə Boston və Providensdən geri qalırdı - yaxınlıqda böyük məşhur şəhərlər, göydələnlər, milli parklar və əyləncə parkları yox idi, üstəlik, o, daha kiçik və darıxdırıcı idi. Biz ora nə gözlədiyimizi bilmədən gedirdik, amma seçim qalmamışdı. Beləliklə, iyunun yarısını, iyul və avqustu burada keçirərək, bütün vaxt ərzində dünyadakı ən darıxdırıcı və heç kimə məlum olmayan şəhərdə yaşadığımızı hesab etdik. Onun darıxdırıcı olması ilə heç kim mübahisə etməyə cəsarət etməzdi. Amma sonra, bir axşam Sarasotada televizor qarşısında oturarkən, film axtarışında bəxtimiz çox gətirdi - ekranda Lucky Strike tütün fabrikinin və Darem beysbol meydançasının çox tanış mənzərələri parladı.

Vaxtilə şəhərimizin beysbol komandası qələbəni o qədər tez-tez təmin edirdi ki, bu hadisə Syuzen Sarandonun baş rolda oynadığı filmin ssenarisi üçün əsas götürülmüşdü. O, idman haqqında ən yaxşı ekranlaşdırılmış əsər sayılırdı. O vaxt, bu filmi görəndə, az qala boğulacaqdıq - burada üç ay yaşayıb Darem-in bu qədər məşhur olduğunu bilməmək. Amma ümumiyyətlə, bu heç nəyi dəyişməzdi.

Məndən tez-tez soruşurlar (çox yerində, baxmayaraq ki, dəqiq deyil), Amerikada mənə nə ən çox xoş gəlir və ya xoş gəlmir. Böyük və yaxşı bir kitab haqqında olduğu kimi - o, sizə sadəcə xoş gəlir və ya gəlmir deyə bilməzsən, bu kifayət deyil. Amerika öz çatışmazlıqları və eyibləri ilə birlikdə möhtəşəm bir ölkədir. Hekayələrimdə mən Rusiya və ya Amerika haqqında sərbəst, ifadələrdən çəkinmədən fikir bildirə bilərəm. Üstəlik, hamının bildiyi şeyi kənara qoymağın və gizlətməyin nə mənası var?

Rusiyaya hazırlıq kursları olmadan və ya heç olmasa rus mentaliteti haqqında hekayələr olmadan gəlmək bəxtinə düşməyən bir amerikalının səmimi heyrətini təsəvvür edə bilirəm. Onlar ümumiyyətlə ruslar haqqında nə bilirlər? Assosiasiyalar təxminən belədir - "araq", "soyuq". Orta statistik amerikalı belə düşünür, bu, xarici dostlarımızın Rusiya haqqında danışanda tez-tez təəccüblənmələrindən məlum oldu. Bu gülməlidir və savadsızlıq haqqında düşünməyə məcbur edir.

Biz o qədər də dəmir pərdə arxasında yaşamırıq. Ruslar Amerika həyat tərzi haqqında hər şeyi bilirlər; onlar haqqında məqalələr oxuyurlar, icmalar yaradırlar, bir dənə də olsun Amerika filmini qaçırmırlar, Azadlıq heykəli və göydələnlər təsvir olunmuş dəftər, bloknot, açar tutan və posterlər, Amerika bayrağı təsvir olunmuş maykalar alırlar və ingilis dilindən sözləri daha çox mənimsəyirlər, amerikalılar isə onların nümunə olduğunu belə bilmirlər və Rusiya haqqında xatırladıqları yeganə şey hələ də orada soyuq olmasıdır. Üstəlik, onlar yalnız "babushka" və "sputnik" sözlərini mənimsəyiblər. Əgər siz amerikalı ilə danışsanız və o sizdən hələ də SSRİ-də yaşadığınızı soruşmasa, bəxtiniz gətirmiş olar..

Bu ölkədə hər kəs özü üçün. İnsanlar daha asan tanış olurlar və daha asan ayrılırlar, övladlarını başqa şəhərlərə və ölkələrə oxumağa göndərirlər və onlar çox nadir hallarda qayıdırlar, onlarda bizimki kimi nənə və babalarla balqabaq kürüsü və öz pelmeniləri ilə ev yığıncaqları o qədər də geniş yayılmayıb. Onlardan kiminsə kiminsə keçmiş sevgilisi onu tərk etməyə qərar verərsə, bu qədər darıxacağını, narahat olacağını və özünü xatirələrlə incidəcəyini düşünmürəm. Buna baxmayaraq, siz tez-tez dostlarla bir-birinə olan sevinc və sevgi ilə parlayan fotoşəkilləri görə bilərsiniz. Tanıdığımız heç kimin əsl dostları yox idi. Onların fikrincə, heç kim başqa bir insana tam arxalana bilməz.

Demək olar ki, sonuncu istirahət günündə biz yerli gölə çıxırıq. Biz ora çoxdan getmək istəyirdik, amma həmişə nəsə alınmırdı. Burada demək olar ki, hamının maşını var. Avtobuslarda yalnız bizim kimi sadə işçilər gəzir. Nəhayət, restorandakı dostlarımız Luis, Ben və Viktor bizi təbiət qoynuna aparmağa qərar verirlər.

Ruslar üçün piknik - bu çoxlu yemək deməkdir. Orada mütləq xiyar və pomidor salatı, göyərti və soğan, qara çörəklə şprota və piknik təşkilatçısının zövqünə görə qəlyanaltılar olacaq. Bu, yemək üçün bəhanə kimidir. Burada bizdə centlmenlər dəsti var idi: çips, pivə və şaşlık. Viktor aşpaz olduğu üçün şaşlık yumşaq və ətirli, laym şirəsində və hansısa meksikansayağı ədviyyatla isladılmış, sirkəsiz. Viktor bizə kiçik bayram təşkil etdi.

Sonra günəş batmağa başladı. Çox buludlu idi, amma bir şüa göldən çıxan daşdakı çatdan keçməyə çalışırdı.

Biz sahildə demək olar ki, gün batana qədər uzandıq və yer istiliyi saxlamağı dayandırdıqda getdik.

Hər dəfə mən hansısa amerikalının şəxsiyyəti haqqında danışıram. Bu dəfə mən restoranımızda işləyən venesuelalı oğlanlardan biri Luis-i seçirəm. O, qaynayan enerji ilə vulkandır, onunla on dəqiqə danışsanız, tam emosional məmnunluq əldə edəcəksiniz.

Vulkan-insanlar kimi, onun gülüşü yüksək, güclənən, düz sizə tərəf gələn topun səsinə bənzəyir. Luis uşaq kimi əylənməyi və zarafat etməyi xoşlayır. Bir gün biz qırılmış buzdan qar topları düzəltdik və onları birbaşa restoranda bir-birimizə atdıq. Mən onun yaxasına "Welcome to Russia" sözləri ilə qar topu atdım və deyəsən, onun şüuraltında "Rusiya" sözünə "soyuq" assosiasiyası əbədi möhürləndi.

Luis-i həmişə gözləri ifşa edirdi. Mən rəngin özündə heç bir xüsusi şey ayıra bilməzdim, amma uzun kirpikləri sayəsində onlar yalvarırmış kimi görünürdü və həmişə bir az nəm idi, sanki göz yaşlarından. Bu səbəbdən, o, yalnız burada, bizimlə birlikdə olanda şən görünürdü.

Bəzən sifarişlər bloknotunuzu masanın üstündə baxımsız qoyursunuz, Luis isə oradadır - sonra səhifələrdə çəkilmiş quş və ya smaylik axtarın.

Əgər o, masaya xidmət göstərirdisə, insanlar tez və ya gec gülürdülər, qızlar, qadınlar və uşaqlar isə heç vaxt diqqətsiz qalmırdılar. Diqqət - onu pis həmsöhbət və dinləyici etməyən şey idi.

Onun budunda "made in venezuela" tatuirovkası var, sanki onun uşaq xarakterini xatırladır, əlində isə Bibliya əmrlərinin nömrələri həkk olunub. O, orada insanın içində nəyin vacib olduğu, xarici görünüşünün deyil, deyildiyini söylədi. Mən bunu ilk dəfə eşidəndə onun ciddiliyindən bir az təəccübləndim. Amma sonra öyrəşdim - o, tez-tez özünə qapanırdı.

Luis Viktorla birlikdə bizim ən yaxşı amerikalı dostlarımızdan biri idi. Bizimlə hamı vidalaşdı: restoran sahiblərindən tutmuş təmizlikçilərinə qədər. Ondan başqa hamı. Amerikada bəzən belə olur.

Biz ən məşhur özəl tədqiqat universitetinə - Dyuk universitetinə baş çəkirik. Darem sakinlərinin belə nüfuzlu müəssisə ilə fəxr etdiyi görünür. Hətta onlar orada oxumasalar belə (təhsil illik 40 min dollar dəyərindədir), demək olar ki, hər hansı bir supermarketdə Dyuk rəmzləri olan futbolkalar, krujkalar, maqnitlər və digər xırda-xuruş şeylər almaq olar. Universitet ABŞ-ın ən yaxşı universitetləri siyahısındadır və ölkədəki ən böyük tədqiqat universitetidir. Təhsil alanlar əsasən dünyanın müxtəlif yerlərindən gələn 30-40 yaşlı varlı insanlardır.

Müxtəlif fakültələrin korpusları bir-birinin yanında yerləşir, bu bütöv bir tələbə birləşmiş kompleksidir. Biz onların bəzilərinə hətta girə bildik. Sizin fotoşəkildə gördüyünüz şey - biznes və politologiya universiteti korpusudur və burada tələbələr oxuyur. Deyəsən, biz ora saat 15:00 radələrində girmişdik, qapılar açıq, kompüterlər və televizorlar işləyirdi, amma binada canlı heç kim yox idi. Biz bütün otaqları gəzdik, konfrans zalına və tələbələr üçün siniflərə baxdıq, amma ölü sükut hökm sürürdü.

Divarda təvazökar xəritə asılıb, orada gələn tələbələrin ölkələri düymələrlə qeyd olunub, aşağıda markalar və fotoşəkillər yapışdırılıb. Çox həcmli kollaj...

Mən çox dəfə düşünmüşəm, belə tələbələrin motivasiyası nədir? Axı bəziləri, baxmayaraq ki, onların çox kiçik bir hissəsi olsa da, Dyukda tamamilə pulsuz oxuyurlar (əlbəttə, ən ağıllıları və ya böyük əlaqələri olanları). Burada olmaqdan necə estetik zövq almaq lazımdır, dünyanın ən yaxşı institutlarından birinin bağındakı çəmənlikdə oturmaq, vizit kartı sahibində Dyukdan keçid biletini vacibliklə gəzdirmək, söhbətdə öz təhsil müəssisəsinin adını qürurla demək, sonra isə hamıya dərslər haqqında yüngül təkəbbürlə danışmaq nə qədər xoşdur. Bu buna dəyər..

Bu müddət ərzində mən bir dəfə də olsun evə getmək istəyirəm deyə bilmədim. Amma nəsə mənə deyir ki, əgər kimsə mənə orada əbədi qala bilərsən desə, mən dərhal geri qaçaram. Bu yad, bu mənim üçün deyil, başqaları üçündür.

Biz həmişə yayı bağlamağa, onu saxlamağa çalışırıq. Nənələr və analar təzə giləmeyvələrdən mürəbbə və şirələr hazırlayırlar, fotoşəkilə maraq göstərənlər dəniz fotoşəkillərini albomlara yapışdırmaqdan zövq alırlar. Mənim hətta içində qum və qabıqlar olan şüşə şarım da var. Mən ona burnumu şüşəyə sıxaraq baxıram və onun sferası bir anlıq səma və okean kimi görünür. Bu hamısı aldadıcıdır, yay gələnə qədər özünü aldatmağa məcbur olursan. Orada, uşaqlıqdakı kimi, hər şey həqiqidir.

Bu yay həqiqidir, mən bunu onunla tanış olduğum an anladım.

Reallıq tamamilə başqadır. Və tezliklə biz ona qayıtmalıyıq. Mən onu belə xatırladım:

Böyük ehtimalla, gündüz yağış yağmağa başlayacaq və piyadalar özlərinin ən yaxşı su keçirməyən ayaqqabılarını və çətirlərini çıxaracaqlar, hava haqqında mızıldanacaqlar və onlarda nəsə alınmayacaq. Çünki səbəbsiz yerə kiməsə mızıldananda, hər şey alınmır. Və insanlar dayanacaqlarda yaş saçlarla, sudan yayılmış tuşla və sürüşkən ayaqqabıda duracaqlar, çətirlər altında gizlənərək və bir-birinə qarşılıqlı rəğbətlə gülümsəyəcəklər. Pişiklər və itlər bığlarından yağış damcılarını silkələyəcəklər, burunlarını pəncələrinə qoyacaqlar və ah çəkəcəklər. Haradasa onları yeni sahibləri gözləyir. İnsanlar da kədərlənəcəklər. Kimsə eyvanda saata baxır, əsəbi və ya gərgin, sanki bu yağışı dayandıra bilər. Siqaret tüstüsü və rütubət iyi gəlir. Ayaqqabı altlıqları və burunlar şappıldayır. Yağış güclənir və insanlar soyuq divarlara daha möhkəm yapışırlar. Avtobuslardan gözlənilmədən tutulan sərnişinlər qaçacaqlar, rəngarəng çətirlərə yapışmış halda. Onlar vitrin şüşələrinə baxacaqlar və darıxmaqdan mağazada özlərinə lazım olmayan şeyi alacaqlar. Və hər şey bir anda daha tənbəl, daha yavaş, daha bacarıqsız olacaq, sanki lent çeynənib və siqnal həmişə kəsilir. Və hamı əsnəyir. O qədər uzun və uzadılmış ki, sanki əsnəyərkən onlar qısamüddətli yuxuya gedirlər və yuxu görməyə çatdırırlar.