Qutu. Üstündə heç nə yoxdur, qapağı asanlıqla açılır. Bunlar qəribə formalı, ziqzaqvari, həcmli pazllardır. Hər birində mən həyatımın parçalarını görürəm, amma onları tanımaq çox çətindir. Onları əlinizdə çevirsəniz, heç bir eyni olanı görməyəcəksiniz. Bu dəfə mənə yayımın detalları daha tez-tez rast gəlir. İndi onlar yaddaşımda ən çox yer tutur, nə vaxtsa daha az yer tutacaq, ona görə də mən onları indi yığmağa çatdırmalıyam. Mən bu qutunun qapağında nə çəkildiyini əvvəlcədən heç vaxt bilmirəm...

Şəhərlər, insanlar kimi, onlar haqqında hər şeyi bilmək mümkün deyil, onların öz sirləri var və onlara aşiq olmaq olar.

Vaşinqton, Amerika Birləşmiş Ştatları. Kitabxanalar mənə ibadətgahları xatırladır. Əbədiyyət qapısını açırsınız, dünya ağlının mövcudluğuna şahid olursunuz, hər şeyin daxili dolğunluğunu hiss edirsiniz, sanki sizi açıblar, qədimliyin ruhunu bütün tozu, müdrikliyi və əbədiyyəti ilə xatırladıblar. Burada insanlar dilindən qalır. İnsanlar bu iki ibadətgahı - kitablar və Allah üçün özləri yaratdılar və özləri burada qonaq oldular - utancaq, lal, sanki daim nəsə salmaqdan və ya toxunmaqdan qorxurlar. Onlar yenicə sakitləşdirilmiş körpənin dərin yuxusunu qoruyurlar. Və hamı barmaq ucu ilə yeriyir və pıçıldayır, sürünmür və yalnız öskürür və səhifələri vərəqləyir.

Konqres Kitabxanası. İntibah dövrünün heyrətamiz mütənasibliyi. Mənə fotoşəkillə əsl buraxılış vərəqəsi çap etdilər. Zal qızıl külçədən döyülüb, günbəz isə qızılı saçaqlı açıq işli salfetdir. Onu yarım dairə şəklində yerləşən beş mərmər tağ dəstəkləyir və onların hər birində bir-birinə suyun iki damcısı kimi bənzəyən taxçalar var. Hər birinin ortasında kiçik meydançalar var, onlardan Frensis Bekon, Platon, Nyuton, Şekspir, Bethoven, Kolumb və Mikelancelo kimi məşhur şəxsiyyətlər izdihamı izləyirlər. Onlar sizə inamı aşılayırlar, əzəmətlə susaraq, insanın ağıl və ilham köməyi ilə yaratdığı bütün dünya sərvətlərini təcəssüm etdirirlər.

Corc Vaşinqton Memorialı. Göyə yönəlmiş ox. Hovuzda onun yerə sancılmış dəqiq surəti əks olunur. Bu iki oxun indi atılacağı və dəhşətli bir şeyin baş verəcəyi görünür. Amma bu abidə - Vaşinqtonun zərifliyi, onun başlanğıc nöqtəsidir.

Çoxlu gözlər, dodaqlar, əllər səpələnib, amma heç vaxt - üzlər deyil. Üzlər heç vaxt bütöv halda saxlanılmır. Yollar, qoxular, küylər, hətta küləklər yadda qalır, amma üzlər nədənsə birinci yox olur. Onlar uçuruma, yaddaş mağaralarına düşürlər. Üzdə yadda saxlamaq lazım olan şey çoxdur – baxış, yanaq rəngi, dodaq künclərindəki kiçik kölgələr, qaşların konturları, yanaq sümüklərinin qeyri-bərabərliyi. Bundan əlavə, onun yüzlərlə müxtəlif növü var. Biz özümüzə, insanlara necə baxırıq, necə yatırıq, necə gülürük və qaşqabağımızı tökürük. İnsanda yalnız üz bu qədər kəskin dəyişir. Biz isə göz rəngini də yadda saxlamırıq. Kiçik detallar şüur boyu cansız nizamsızlıqda səpələnib, orada isə onlar başqa üzlərlə qarışır və vəssalam, onları sonra tapmaq olmur. Şəkil başqa heç vaxt görünməyəcək. Yalnız toz qalacaq, ona toxunmaqdan qorxursunuz. Axı ondan başqa - heç nə yoxdur. Bədbəxt hissəciklər. Bizdə olan şey - mozaika parçalarıdır və biz onu həmişə mütləq axıra qədər yığmalıyıq...

Görünür, mənim çarpayım illər boyu karserdə oturub. Matrasın hər yerindən qabırğalar çıxır və o, o qədər xəstə görünür ki, mən onu on mələfə ilə örtdüm, amma bu da kömək etmədi. Təsəvvür edin ki, siz bütün gecəni skeletlə qucaqlaşmalı olursunuz. Doğrusunu desəm, mən gecə saat birdən sonra işdən qayıdanda, yorğunluq hər şeyi hamarlayır və çarpayı kifayət qədər dözümlü görünür. Bəzən mən həqiqətən mənim distrofiyaya uğramış matrasımda yatmaqdansa, yerdə yatmağın daha yaxşı olduğunu düşünürəm.

İşlər arasında xilaskar bir saatlıq fasiləm olanda, mən sahilə gedirəm, Dunkin' Donuts yazısı olan iki xırtıldayan paketi qumun üstünə sərirəm. Bununla yanaşı, ikincini saxlamaq üçün tez birinin üstünə oturmalı oluram. Mən başımın altına parça bel çantası və ağ oğlan polosunu qoyuram. Beləcə, okean şırıltısı və amerikalıların hürən dili altında qırx dəqiqəlik ən möhkəm yuxuya dalıram. Qumu bədənin formasına uyğunlaşdırmaq olar və mən yerimdən duranda, onda mənim yatan siluetim aydın cızılmış olur. Bükülmüş ayaqlar, çünki mən yan üstə yatmışdım, bel çantasından qalan çuxur və təsadüfən quma düşən barmaqların üç nöqtəsi, mən avtomatik olaraq yanımdan zəngli saatı axtaranda, yastıq altından deyil. Zəngli saat boynumun altında bir yerdə cingildəyir və mən iki paketi təmiz kvadratlara büküb, onları zibil qutusuna aparıram, onun üstündə "leave only your footsteps" yazılıb, bu "zibil atmayın" demək deyil, hərfi mənada - "yalnız öz izlərinizi buraxın" deməkdir.

Mən ayaqyalın taxta yolla yeriyirəm, günəş altında yuxudan yellənərək, dabanımdan qumu çırpıram, amma o heç cür ayrılmaq istəmir. İnsanların üzünə baxıram. Onlar taxta sahili dəqiq iki hissəyə bölürlər, bir izdiham bir istiqamətə gedir, digəri - əksinə, ikitərəfli hərəkət zolağı kimi. Belə alınır ki, mən onlara baxıram, onlar isə mənə yox, çünki hamı söhbətlə məşğuldur. Demək olar ki, heç kim mənim kimi tək yerimir.

İlk işim - dondurulmuş xəmirdən sadə ləzzətləri sevənlər üçün Dunkin' Donuts-dur. Bunlar üstü nəm torpaqdan yenicə çıxmış göbələklərə bənzəyən ponçiklərdir. Onlardan çəhrayı kağızın üstündə yağlı iz əriyir, elə ki, o, bir dəqiqə onun üstündə qalır. Gecəyə yaxınlaşdıqca, onların yatağında daha çox yağlı izlər qalır, çünki ponçiklər tədricən öz təyinatını yerinə yetirir - qutulara yığılır və karbohidratlardan dartılmış mədəyə səyahətə hazırlaşırlar.

Maraqlıdır ki, insanlar mənim xüsusi ironiyam olanları, məsələn, şəkər pudrasında olanları on-on alırlar. O tökülmür, bu çox qəribədir. Və ya limon içliyi mənim qab yuyanda mikrofiber süngərin üstünə damcıladığım mayeyə bənzəyənlər. Bəzən səbirsizlər bu ləzzətləri siz onlara dörd dollar xırda pul sayana qədər özlərinə tıxayırlar və xatirə olaraq masanın üstündə yapışqan şəkər pudrası və çirklənmiş qəbz qoyurlar.

Mən və macar rəfiqəm Dominika axşamlar işləyirik. Bu o deməkdir ki, bir əlimizlə ponçikləri qutulara yığırıq, digəri ilə - Baskin Robbins dondurması düzəldirik, onun soyuducusu ponçik rəfinin yanındadır.

Bütün həftə mən və Dominika əllərimizi tərpədə bilmirdik, çünki bir dondurma şarı yaratmaq prosesi buzlaqda çılpaq əllərlə iynə yonmağa bənzəyirdi, bütün ağırlığımızla o yazıq yumru qaşığa söykənməli olurduq. Bir dəfə mən onu hətta dondurmanın üstündə sındırdım, ondan bir detal qopdu. Hər şey ona görə ki, buna dondurma demək olmaz. Dominika və məni yüngül isteriya bürüdü: o, üç dəfə güldü, zədələnmiş biləyini bükərək, sarınmış, xüsusi elastik sarğı ilə bükülmüş, onun üçün o, xeyli çaypulu verməli olmuşdu. Sonra o əlavə edirdi "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "necə düşünürsən Anastasiya, mən əlil arabası ilə qayıdanda valideynlərim məni tanıyacaqmı?". Sonra isə qaşının altından baxır, yanaqlarını və dodaqlarını şişirdir və deyir "I'm gonna kill myself, Anastasia." Onun əlindən bu o qədər ciddi gəlir ki, mən hər dəfə gülürəm.

Dominika çox yumrudur, sanki onu itsələsən, yuvarlanacaq. O, heç vaxt heç yerə tələsmir. Mən onu heç vaxt narahat baxışla görməmişəm. Və o, sanki top atırmış kimi danışır. Hər sözü öz hamar macar vurğusu ilə yumrulayır. Toplar düşür və onun gülüşünün yüzlərlə zənginə səpələnir.

Bir dəfə o, çimərlikdə bilərzik qravüra edən bir oğlana aşiq oldu. Onun planına görə, o, heç vaxt onun özünə nə qədər xoş gəldiyini bilməməli idi, çünki o, özünə inanmırdı. O, onunla bizim Ouşen Sitidəki bütün insanlarla tanış olduğumuz kimi tanış oldu - o, bizə qəhvə almağa gəldi və söhbət etməyə qaldı. Onlar telefon nömrələri ilə dəyişdilər və o andan Dominika onun haqqında danışmağı dayandırmadı. O, diqqətsiz olmadı, qəhvəni salmadı, buz maşınının buz parçalarının üstündə sürüşmədi, sendviçləri qarışdırmadı və xırda pulu düzgün saydı. Mən hiylə axtarırdım, təəccüblənirdim ki, necə aşiq və necə çevik olmaq olar. Onun boynunda əbədi təmizliyə, qaydaya doğru bərabər, pərgarla cızılmış ideal canatma var idi, o, heç bir halda öz vəzifələrini heç vaxt nəzərə almırdı. Amma yenə də şübhəsiz aşiq idi.

Dominika mənim ona baxmağımı çox istəyirdi və bir gün mən xüsusi olaraq çimərlikdəki bilərzik şöbəsinə getdim. Mən naxışlara baxırmış kimi etdim, özüm isə kiçik pəncərədən boylanırdım. Oğlan telefonla danışırdı. Mən istər-istəməz qulaq asdım, çünki rus dilində danışıq eşitdim, bu məni çox təəccübləndirdi. Sonra o, mənim ona baxdığımı gördü, gülümsədi, əli ilə mikrofonu örtdü, ayağa qalxdı və soruşdu: “How can I help you?”. Oğlan qazax idi, hündür və arıq. Mən xatırladım ki, o, çevik, enerjili, rəqqas kimi incə hərəkətləri var idi. Dominikanın hər şeydə tam əksi. Görünür, tez-tez gülümsədiklərindən başqa. Mən onu Dominikanın yanında təsəvvür etdim və bu fikrə təəccübləndim. Əyləncəli cütlük olardı.

Mən özümü ifşa etmədim, dedim “I’m just looking, thanks”, ona ən əzbərlənmiş Amerika təbəssümü ilə gülümsədim, baxışım onun üzündən sürüşən kimi dodaq xətlərini aşağı saldım və öz adım yazılmış naxışlarla maraqlanırmış kimi etdim. Oğlan yanaqlarındakı çuxurlarla cavab olaraq gülümsədi, ovucunu mikrofondan çəkdi və bir az bərkdən danışmağa başladı. O, xəttin o biri ucundakı qıza gülürdü, o isə ona qarşılıq verirdi. Nə baş verdiyini anlayaraq, mən lentlərə baxırmış kimi etməyi dayandırdım və getdim, onun rusca danışmasından və Dominikanı nə qədər yazığım gəldiyindən bir az çaşqın halda.

Sonra o, bizim ponçik dükanına gəlməyə başladı. Onun təbəssümü rəfiqəmə istilik kimi təsir edirdi. Onun uşaq yanaqları daha çox şişir və qızarırdı, gözləri ulduzlarla dolu nəhəng boşqablara çevrilirdi, gülüşü isə büllur kimi cingildəyirdi. O gedəndə, Dominika üzünü əlləri ilə örtür və nəsə anlaşılmaz bir şey mızıldanırdı, qızartı isə heç cür əllərindən və yanaqlarından getmək istəmirdi.

Mən ona o vaxt eşitdiklərimi etiraf edə bilmədim. O, onun haqqında o qədər həvəslə danışırdı ki. Onun ad günü olanda, o, onun üçün notlar və skripka açarı olan fərdi bilərzik qravüra etdi. Yay boyu o, onu çıxarmadan taxdı, biləyində fırlatdı və diqqətlə baxdı, sanki orada gizli mesajı deşifrə etməyə çalışırdı. Mən bütün bunları qaşımın altından izləyirdim ki, onun haqqında danışmalı olmayım və təsadüfən dilimdən qaçırmayım.

Amma bir gün o, özü ona danışdı. Mən onun gülüşündəki büllur cingiltisini daha az eşitməyə başladım, onun içində hər şey nəsə çökdü, batdı, sanki çəngəllə deşiləndə şişmiş xəmir sönmüşdü. O deyirdi ki, son beş ildə yalnız o, ona bu qədər xoş gəlib, qalanlarının hamısı düzgün deyildi, elə deyildi, başqa idi. Dominika isə onun üçün sadəcə yaxşı tanış idi, o isə onun özünə nə qədər xoş gəldiyini görmürdü, çünki kişilər heç vaxt burunlarının ucunda olanı görmürlər.

O, onun gülüşündəki bülluru çox adi bir hadisə kimi qəbul edirdi, gözlərindəki ulduzları uşaq sadəlövhlüyünə aid edirdi, qızartını isə özünə istidən və ya onun artıq çəkisindən olduğunu izah edirdi. Mən isə onun nə qədər səmimi və həqiqətən xoşuna gəldiyini görürdüm və kənardan buna baxaraq, ürəyim rəhmdən parçalanırdı.

Sonra, o gedəndə, o, onunla vidalaşmaq üçün bizim Ponçikə gəldi. Onda o, saraldı, dondurmanı yerə qoydu, dondurucunun qapısını iki əli ilə bərk bağladı, əllərini önlüyünə sildi və ona tərəf getdi. O, ona gülümsədi və yerində rəqs etdi. Onlar Dunkin' Donuts-dan çıxdılar və uzun müddət görünmədilər.

O, göz yaşları ilə içəri qaçdı və mən yumru Dominikanı qucaqlamaq üçün əllərimi O hərfi formasında bükməli oldum. Orada nə baş verdiyini soruşmaq mənə narahat idi, mən susurdum və sadəcə təəccüblə baxırdım ki, büllur gülüş ona necə qayıdır, gözlərindəki ulduzlar necə yenidən parlayır və qızartı onun yanaqlarına necə güclü toxunur.

Saxlama kamerasında sevgi, əbədiyyətə. Şüşə günbəz altında, muzey dəyəri kimi, tozsuz, çirkli və mühakiməsiz. O, bu anları istənilən vaxt xatırlayacaq, çünki onlar əlçatmazdır. Onlar haqqında hələ də xəyal qurmağa davam etmək olar, baxmayaraq ki, onların davamı olmaya bilər. Yeni insanlarda o, indi öz bilərzik qravüraçısını axtaracaq. Bir vaxtlar o, onun yaddaşına həmin şifrələnmiş mesajı qravüra etmişdi. Və o, ona ən azı uzaqdan bənzəyən insanları axtaracaq və şüuraltı olaraq onlara aşiq olacaq. Və hər şey ona görə ki, o, onun üzünü bütün ifadələri ilə əbədi yadda saxladı. O, həmişə ürəyinin arxasında bir yerdə olacaq, ona görə də başqalarında onun xüsusiyyətlərini tanıyarkən, onun yaddaşında parıltılar, qığılcımlar, şüalar, fəlakətlər partlayacaq...

Bu, sevginin ən yüksək dərəcəsidir. Zirvəsində ondan imtina etməyə məcbur olmaq. O, hələ yosunla örtülməmiş, kiflənməmişkən. O, əbədi olacaq, çünki onun heç vaxt kədərli sonu olmayıb.