Okean, o böyükdür, nəhəngdir, mən deyərdim. Bax belə - şşş - dalğa! Yenə! Və yenə! Dalğalar, dalğalar, dalğalar!

Okean, o şıltaqdır - bams - və sənin "flip-flop"un artıq harasa uzağa üzür - tutmağa çətin ki, vaxtın çatsın.

Okean, o bu gün sakitdir, sabah isə nərə çəkəndir. O - həyatdır. O - arzudur. O - hər şey üçün ən yaxşı dərmandır. Son vaxtlar o, mənim bir hissəmə çevrilib.

"Mən həyatımı sudan uzaqda təsəvvür edə bilmirəm", - deyə yayda Betani sahilindəki kiçik Amerika çörəkxanasının sahibi Bet mənə dedi. Və mən də təsəvvür etmək istəməzdim, amma başqa çarə yoxdur. Yalnız darıxmaq, özümə bu mavi nəhəngə mümkün qədər tez qayıtmağa söz vermək və o, bütün hallar üçün nəzərdə tutulmuş bloknotdan yay, tələsik yazılmış qeydləri yenidən oxumaq qalır.

Avqust, 2015: "Su kənarında yay ölçülü və sakitdir. Səhər sən meyvə paketi ilə çimərliyə tərəf addımlayırsan, ilk dalğanı tutmağa çalışırsan - təbii ki, bu missiyanı uğursuzluqla bitirirsən - üzgüçülük şortunu qumla doldurursan, tənbəlcəsinə dəsmalına tərəf sürünürsən, sahilə atılmış meduza kimi üzərinə sərilib uzanırsan, sonra isə - günəş. Çoxlu işıq, hansında ki, sən sözün əsl mənasında batırsan. Ətrafda səslərin xoş uğultusu. Dalğaların səsi. Uşaqlar qumdan qalalar tikirlər. Uşaqlar onları dağıdırlar. Xilasedicilər öz növbələrini gözləyərək əsnəyirlər. Bir cütlük frisbi atır. Bir saat, iki, üç. Sən tamamilə boşalmısan. Sakitləşmisən. Başın aydındır və hər cür lazımsız şeydən azaddır. Sən və okean, okean və sən. Və yay. Hansını ki, tutmaq, saxlamaq, bankaya qoymaq və qışda qaşıqla dadmaq lazım idi. Soyuqda və kədərdə."

Mən okeanı ilk dəfə necə gördüyümü xatırlayıram. Ona tərəf qaçdım, isti qumda uzanmış bədənlərin arasından keçib, suyun düz kənarında dayandım, ehtiyatla baş barmağımı gələn dalğaya tərəf tutdum - istidir. Başımda keçdi: "Mən evdəyəm".

Mən sahilə hər fürsətdə gəlirdim. Səhər - kitabla, gecə - gec iş növbəsindən sonra mənə qalan kesadilya olan kağız qutu ilə. Tək və dostların əhatəsində. Və hər dəfə daxili harmoniyanın eyni hissi məni dalğa kimi başımdan ayağıma qədər örtürdü. Fikirlər ardıcıl axına düşürdü. Dərin və ölçülü nəfəs alırdım. Hiss edirdim. Yaşayırdım. Xəyal qururdum.

Yenə qabağa qaçaraq deyim ki, mən heyrətamiz Amerika ailəsi ilə, daha doğrusu, onun kiçik bir hissəsi ilə - Bet və Harvi ilə işləyirdim. Bet - yuxarıda qeyd olunan çörəkxananın sahibi, Harvi - onun iyirmi yaşlı oğlu. Onlar birlikdə heyrətamiz şeylər hazırlayırdılar, hansı ki, onlar üçün səhərlər amerikalılar uzun növbələrə düzülürdülər. Amma bu barədə bir az sonra.

Bəzən Bet Harvini mehribancasına “my beach boy” adlandırırdı: o, serfinqin dəli fanatı idi və şərq sahilində nadir olan dalğaların daimi gözləntisində idi.

Əgər mən Harvini xatırlayıramsa, onu kədərli xatırlayıram. Yay sonunda, mövsümün bitməsinə baxmayaraq, biz inanılmaz dərəcədə çox işləməli olurduq: mətbəx, yanan qril, həftədə 1 istirahət günü - oğlan əldən düşmüşdü və mən Betdən nə olduğunu soruşanda, o deyirdi ki, “my boy is done with all that stuff”. Bu həqiqət idi.

Amma bir gün mən onu başqa cür gördüm. Bu avqust ayı, ortaları idi. Növbənin ortasında Harvi telefon zənginə özünün adi sakit "hello"-su ilə cavab verdi, sonra qəfildən üzü dəyişdi, parladı, dəstəyə tərəf nəsə qışqırdı, Betə tərəf qaçdı, ondan da eyni sürətlə nəsə soruşdu və cavabını gözləmədən, güllə kimi çörəkxanadan çıxdı, bizə əl yelləyərək.

Sonradan mənə nə baş verdiyini izah etdilər. Həmin gün Betanidə onun buraxa bilməyəcəyi nəhəng dalğalar var idi. "My twins grew up by the beach, they can’t live without it," - mənə Bet dedi, - "so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves."

Kiməsə - qızıl dağlar, kiməsə - şokolad fabriki, kiməsə isə - dalğalar. Hər kəsə özünə görə. Mənə gəlincə, mən çoxdan anlamışam ki, "in my heart I belong in a house by the sea."