Zəngli saat səhər 4:30-da çalır. Xeyr, sən dəli olmamısan, sadəcə çörək sexi 5-də bişintiləri hazırlamağa başlayır. Mən Mişa ilə birlikdə dururam ki, ona dəstək olum və səhər yeməyi hazırlayım, sonra yenidən yatıram və 8-də təkrar dururam. 9-a qədər Yuliya ilə otelə çatırıq.

Araba – xauskiperin sadiq köməkçisidir.

"İsti hovuzda çimmək mümkün olduğu halda okean nəyə lazımdır?"

Daha dəqiq desək, otellər üçdür, amma xadimələr komandası birdir. Onların hamısı ingiliscə çətinliklə danışan orta yaşlı meksikalı qadınlardır. “Clean, dirty, towels, rug, thank you” – sən özün də yalnız əsas sözlərdən istifadə etməyə başlayırsan, çünki əks halda onlar səni başa düşmürlər. Sadə hərəkətlər alqoritmini və onlarla təmizləyici vasitənin adlarını yadda saxlayırsan, yatağı gözəl düzəltməyi öyrənirsən. Bir həftədən sonra özünü deqradasiyaya uğrayırmış kimi hiss etməyə başlayırsan. Üç həftədən sonra bu hiss keçir – və bu səni qorxudur.

Hər gün çek-autların, meyk-apların və çaypulların sayı ilə xarakterizə olunur. Çaypullar gəlirini iki dəfədən çox artıra bilər, amma qonaqlarla münasibət qurmaq – bu, bütöv bir elmdir, maraqlı və dərk edilməz.

Yemək şəklində çaypulu – xüsusi xoşbəxtlikdir.

Yüngül gündə tələsmədən saat birə qədər bitirmək olar, ağır gündə isə dilini çıxarıb dördə qədər qaçmaq lazımdır. Beşdə restoranda olmaq lazımdır, əvvəlcədən evə girib, duş qəbul edib və forma geyinib.

Restorandakı axşam bir parametrlə xarakterizə olunur: “busy” və ya “not busy”. Birinci halda sən qaynar su ilə yanmış kimi qaçırsan, gülümsəyirsən və masaları yığışdırırsan, mətbəx isə çatdıra bilmir və çox səhv edir. 23-ə qədər bir neçə masa qalır və sən ümidlə boşalmasını gözləyərək ətrafında fırlanırsan. Beyin artıq reallığı çətinliklə qəbul edir, əllər keyiyir, gözlər yumulur... İkinci halda – iş yoxdur, çaypulu gözlənilmir, sən hər şeyi yavaş edirsən və bundan daha tez yuxuya gedirsən. Restorandan Mişa və Yuliya ilə yorğun halda keçən günü müzakirə edərək qayıdırıq. Sabah hər şey təkrarlanacaq.

İstirahət günləri yalnız restoranda olur – yəni yarım günü xoşbəxt yuxuda keçirə bilərsən.

...bəli, yayımızın böyük hissəsi məhz belə keçdi. Mən J-1 iştirakçılarının hekayələrini oxumuşdum, amma bunun nə qədər çətin olacağını təsəvvür belə edə bilmirdim. Əgər yayın əvvəlində sən güc və planlarla dolusan, sonuna gəldikdə isə sıxılmış limon kimi olursan. Bədənin gecə-gündüz ağrıyır, bel ağrısı bir aydır keçmir və yuxu – sənin yeganə əziz arzundur.

Əlbəttə, iş müxtəlif olur. Əlbəttə, bu bizim seçimimiz idi – mütləq bu qədər ağır işləmək lazım deyil. Əlbəttə, bu, ABŞ-a səyahət ərəfəsində təsəvvür etdiyin şey deyil və sonradan xatırlamaq istədiyin şey də deyil – çünki çoxlu müsbət məqamlar da var idi. Amma mən bu barədə yazmadan dura bilmirəm. Və bizim təcrübəmizi təkrarlamaq istəyən hər kəsə gücünü sağlam qiymətləndirməyi və çəhrayı eynək taxmamağı məsləhət görərdim. Əgər yorulmaq istəmirsinizsə, onda satıcı-məsləhətçi, fotoqraf və ya ofisiant vəzifələrini axtarın.