Daha sonra məşhur Kaliforniya ştatına getdik. Sakit, dinc və hamıdan seçilən San-Fransisko şəhərinə. Əbədi tələsən və artıq məşhurlarla və ya gələcəyin ulduzları ilə dolu olan Los-Anceles şəhərinə, şəhərin simvoluna çevrilmiş Hollivud işarəsinə və soyuq, güclü və ilk baxışdan tamamilə əlçatmaz görünən Sakit okeana.

Bütün Kaliforniya tam olaraq təsəvvür etdiyim kimi çıxdı – dəqiq təsvirə və standartlaşdırmaya tabe olmayan. Kaliforniyanın Los-Anceles kimi dəli və çox sürətli həyat ritminə sahib olduğunu demək olmaz, çünki, məsələn, San-Fransisko mənə heç də belə görünmədi. O, daha sakitdir, ümumiyyətlə orada bütün yerli sakinlərin əsasən yalnız özlərini göstərməklə məşğul olduqları təəssüratı yaranır - maşınlarla, istedadlarla, divarlara rəsm çəkmək bacarığı ilə, kimin əlindən nə gəlirsə. Kaliforniya sonsuz öyrənilə bilən ayrı bir çoxmillətli ölkə kimidir.

Evə qayıdarkən təyyarənin pəncərəsindən uzun müddət baxdım və havanın necə dəyişdiyini gördüm. O an günəşli olan ştatlardan biz dumanlı Albionun yanından, bəzən günəşli və isti, bəzən xırda çiskin yağışlı Avropa şəhərlərinin yanından uçurduq, biz buludlu, artıq boz, soyuq qışa hazırlaşan Moskvaya uçurduq. Təəccüblüdür, lakin havanın məhz bu dəyişikliyi mənim vəziyyətimi əks etdirirdi. Çox şey gördüyüm, çox şey öyrəndiyim, özüm üçün çox şeyi anladığım bir ölkəni tərk etmək dözülməz, bu sözü işlətməkdən qorxmuram, ağrılı idi. Sanki 4 aylığına adi həyatımın dairəsindən çıxmışdım və onları paralel reallıqda yaşamışdım – heyrətamiz, unudulmaz, bəzən ziddiyyətli hisslər doğuran, lakin yenə də çox cəlbedici.