Mən yazmağa on üç yaşımda başladım. Mən kim idim? Valideynlərim məcbur etdiyi üçün inadından kitab oxumayan bir oğlan. Bütün sadəlövhlüyü və səmimiyyəti ilə ümidsiz romantik (hansı ki, elə də qaldım). Məktəbdəki „dost olmayanlar“ tərəfindən daim təhqirlərə məruz qalan, müdafiə edəni olmayan, daim əzilən yeddinci sinif şagirdi. Və daim ölüm haqqında düşünən. Və məni incidənləri öldürüm, yoxsa özümü sualı haqqında. Nəhayət, əmim oğlu Pavelin sadiq dostu və davamçısı, onunla bir anda hər şey ortaq oldu: maraqlar, hobbilər, dostlar. Biz dostlaşdığımız vaxtlarda Pavelin atası vəfat etdi. O, sərxoş halda çuxura girdi və başı üstə yıxıldı, bir saat sonra isə vəfat etdi. Onun qırx yaşı vardı. Ona çox heyfslənirdim. Biz qardaşımla o vaxt düşünürdük ki, spirtli içkilər həyatımızı məhv etməyəcək. Sonradan Pavel mənə dedi ki, mən o vaxt demək olar ki, onun atasını əvəz etmişəm və ən yaxın dostu, demək olar ki, doğma qardaşı olmuşam. O, oxumağı sevirdi, mən də sevdim. O, özü kitablar yazmağa başladı. Mən də başladım. Biz ikimiz də bu günə qədər yazırıq! Biz hələ də o uşaqlarıq! Mənim ilk əsərim „Zalımlar“ idi — kosmik müharibələr haqqında futuristik hekayə. Əslində isə — cəfəngiyyat. Yaxşı, əgər mən oxumağa qardaşımın çox maraqlandığı „Hollivud bestsellerləri“ seriyasından olan kitablardan başlamışamsa, təəccüblü deyil. Bunlar o vaxt bizdə və dünyada çox populyar olan bütün Amerika filmləri əsasında yazılmış (və ya onlara əsasən çəkilmiş) kitablar idi. Amma mən o kitablara çox minnətdaram! Onlar məni nəinki öz yaradıcılığıma ruhlandırdı, həm də onlardan məndə oxumağa həvəs yarandı, sonradan zaman keçdikcə məni daha ciddi ədəbiyyata apardı. Pavel mənim ilk „yaradıcılığımı“ oxuyarkən bəzi səhvlərə, bəzən çox axmaq səhvlərə görə gülməkdən ölürdü. Yaxud sadəcə məni ələ salırdı. Mənim üçün bunların hamısı ciddi idi və mən bəzən ona hirslənir və inciyirdim. Amma bəzən onunla birlikdə gülürdüm. Həmin on üç yaşımızda bizim şirkətimiz var idi: ikimiz və Pavelin sinif yoldaşları — Vovçik, Nataşka və Maşka. Əlbəttə, hamımızın o vaxt „demək olar ki, ilk məhəbbətimiz“ baş vermişdi. Və hamımız bir-birimizi bəyənirdik. Mən Nataşanı, Nataşa Vovçiki və Paveli, Pavel Maşanı, Maşa məni və Vovçiki, Vovçik Nataşanı. Beləcə biz demək olar ki, iki il bir yerdə gəzdik. Həmişə həyəcanlı görüşlər, sevgi məktubları, bürcləri oxumaq. Ulduzları birlikdə seyr etmək, gecə gəzintiləri. Saatlar, günlər, həftələr — hər zaman bir yerdə. YOLLARDA EHTİYATLI VƏ HÜŞYAR OLUN! Fakultədən yaxşı tanışım Kolya belə bir ifadəni deməyi sevir: „Sizə çox pis olanda, sadəcə təsəvvür edin ki, kiminsə indi bundan da pis vəziyyəti var və sizə daha yüngül olacaq“. Xeyirxah Kolya, elə deyilmi?! Amma əslində, Keyptaun yollarında mənim gözlərimin qarşısında məhz belə bir vəziyyətdir. Burada bizdəkindən daha pis sürürlər. Biz isə elə bilirik ki, bundan pisi yoxdur. Var imiş! Ura-a-a! (zarafat... „ura“ haqqında). Bax belə. Cənubi Afrikaya düşsəniz — ətrafa baxın. Unutmayın ki, burada təkcə İngiltərədəki kimi sol tərəfli hərəkət deyil, həm də sürücülər həmişə özlərinin haqlı olduğunu düşünür və özlərini SÖZBƏSÖZ elə aparırlar ki, sanki piyadalar hər yerdə və hər zaman onlara yol verməlidir. Əks halda əzilmək riskiniz var. Bir dəfə məni az qala asfaltın altına salacaqdılar, bir neçə dəfə isə arxamca siqnal verib söyürdülər, çünki mən onların „əlahəzrətlərinin“ keçməsini gözləmək istəmədim. Yol hərəkəti qaydalarına görə onlar haqsızdırlar, amma heç kimə yol verməyəcəklər! Mədəniyyətsizlik, lənət olsun! Bax belə. Cənubi Afrikada olanda bunu nəzərə alın və heç vaxt unutmayın!!!