Qatar. Vaqon yarı doludur. Yaxud bəlkə də yarı boşdur, kim bilir... Oturmuşam, şip-şaplı ayaqlarıma baxıram, bu səs-küylü cəhənnəm maşını isə məni düz cəhənnəmə aparır. Yəni, Bruklinə, üzr istəyirəm, səhv saldım...
Üzümdəki artan rütubət təkcə Nyu-Yorkda deyil, həm də ruhumda payızın başlanğıcını işarələdi. Hava limanından gəlirəm, nə deyə bilərəm ki. Əgər hava limanında olmusunuzsa və oradan təyyarə ilə çıxmamısınızsa, yolun xoş olması çətindir. Beləliklə, ruhumda hər dəqiqə daha da ağır və qorxulu olurdu, sanki kölgə yavaş-yavaş ürəyimə sürünürdü və gecə düşürdü... Əlimdə yalnız bir futbolka var – mavi, M ölçüsü – ən əziz və sevimli insandan mənə qalan yeganə şey. Axı yarım saat əvvəl o mənimlə idi, gülümsəyirdi və dünya gözəl idi. İndi isə o yoxdur və vəssalam... Sanki dünya artıq o dünya deyil, mən də sanki artıq yoxam. Amma bunların hamısı boş şeydir! Ən əsası – əllərdir. Əllər – o qədər isti, yumşaq, güclü, o qədər möhkəm qucaqlayan, sığallayan, qıdıqlayan, saçlarıma dolaşan... onlar artıq heç vaxt yanımda olmayacaqlar.
Gözlərimdən yaşların sel kimi axdığını belə hiss etmədim, okeanımın kiçik parçaları üzümdən aşağı axırdı, mən isə onları hədiyyə edilmiş futbolkaya ehtiyatla yığırdım, buna görə də o, daha da göyərirdi. İnsanların qarşısında ağlamağı sevmirəm, heç sevmirəm, amma göz yaşlarım nədənsə məndən nəyi sevdiyimi, nəyi sevmədiyimi soruşmadı...
Nyu-York Amerikanın qeyri-rəsmi paytaxtıdır, 8 500 000 əhalisi olan dünyanın ən böyük meqapolislərindən biridir. Bilmirəm, o səkkiz milyon yarım insandan kimlər o vaxt mənimlə eyni vaqonda gedirdi. Onların hamısının öz işləri, qayğıları, problemləri var... Amma bir anlıq mən birdən hiss etdim ki, onlar mənimlədirlər. Sadəcə təsadüfən yanımda olmayıblar, böyük bir vaqon ailəsi kimi yanımda olublar. Onların gözlərində mən rəğbət və kömək etmək istəyini oxudum. Bu, çox təsirli idi...
Keçəl bir kişi yaxınlaşdı və hər şeyin qaydasında olub-olmadığını və köməyə ehtiyacım olub-olmadığını soruşdu. Başqa bir əmi, vaqondan düşərkən, sonda mənə dedi: “Hər şey yaxşı olacaq!” Bu, mənim üçün çox qeyri-adi, demək olar ki, möcüzə kimi idi! Bütün yol boyu yanımda bir oğlan oturmuşdu, cib kompüterinə baxırdı, görünür, oyun oynayırdı. Birdən o mənə baxdı, oyuncağını kənara qoydu və bel çantasını qarışdırmağa başladı. Bir dəqiqədən sonra isə oradan... Müqəddəs Kitabı çıxarır! Onu çıxarıb pıçıltı ilə ondan parçalar oxumağa başlayır. Sonra isə deyir: “Həyatında nə olursa olsun, indi nə qədər çətin olsa da, bir müddət sonra yenidən sevinəcək və güləcəksən. Və sənə atılan çağırış üçün taleyə şükür edəcəksən”. O, bunu dedi və öz stansiyasında düşdü. Mən isə yoluma davam etdim, amma indi bu, bir az başqa mən idim... O vaxtdan bəri bunlar həyatımdakı ən vacib sözlərdir... Nyu-York metrosunda heç vaxt bir daha görmədiyim bir insandan eşitdiyim sözlər.
