Məktəbdə heç kimlə münasibətim alınmırdı. Sinfimi sevmir və onlardan heç kimi görmək istəmirdim. Məktəbimdən nifrət edirdim. Amma bu həmişə belə deyildi. Birinci sinifdən üçüncü sinfə qədər işlər kifayət qədər yaxşı gedirdi. Veronika Nikolayevna, o vaxtlar universitetdən yeni məzun olmuş gənc müəllimimiz çox mehriban idi. O, mənə rəğbət bəsləyirdi (qarşılıqlı) və bəlkə də məktəbdəki həyatımın bu üç ilini məktəb təhsilimdə ən az boşluq olan dövr adlandıra bilərəm.

Dördüncü sinfi, dediyim kimi, buraxdıq və beşincidən yeddincidən qədər, çətinliklər və problemlər olsa da, yenə də dözüləsi idi. Bir dostum var idi — Anton Soqrin, sinif yoldaşım. Altıncı sinifdən sonra bizi müxtəlif paralel siniflərə bölənə qədər dost idik. Oradan sonra isə texnikuma qədər heç kimim qalmadı. Müəllimlərimizin hamısı "nəsə elə də yaxşı deyildi". Veronika Nikolayevna ilə keçən ilk üç ildən sonra məktəbdə oxuduğum altı il ərzində yalnız sevdiyim iki müəlliməni xatırlayıram. Və onlardan nəsə öyrəndim. Onlar yaxşı idilər. Birincisi — anatomiya müəlliməsi. Lidiya Aleksandrovna. O, gənc idi — otuz yaşlarında, daha böyük deyil. Bir az kök. Böyük zarafatcıl! Dərslərə çox vaxt yaxşı əhval-ruhiyyədə gəlirdi. Biz onun dərslərində atlar kimi gülürdük. O, həmişə gülməli bir şey tapırdı. Onun sayəsində mən onun fənnini də sevirdim.

İkincisi — Tatyana Mixaylovna. O, bizə psixologiya dərsi keçirdi. Çox yaxşı insan! İndiyə qədər vaxtaşırı görüşürük və bir-birimizə yeniliklərimizi, həyatın necə getdiyini danışırıq. Texnikumu bitirib universitetə hazırlaşanda onu yenidən tapdım — məktəbə gəldim. O, o vaxt hələ də orada işləyirdi. O dəfə bir neçə başqa müəllimi də gördüm. Məni elə qarşıladılar ki, sanki onların ən sevimli keçmiş şagirdi və az qala əlaçı olmuşam. Bu məni təəccübləndirdi. Niyə mən kiçik olanda mənə belə münasibət bəsləmirdilər?

Mən öz məktəbinə isti münasibət bəsləyən o qədər insan tanıyıram ki! Hətta (təəccüblüdür!!!) mənim "doğma" məktəbimə də bənzər hisslər keçirən bir neçə nəfəri tanıyıram!!! Bəs ona necə yaxşı münasibət bəsləmək olar? Axı bu..! İyrənc pedaqoqların, çox vaxt dəhşətli şagirdlərin və əsasən rüşvətxor administrasiyanın toplaşdığı yerdir! Riyaziyyat müəllimələri bir-birindən "yaxşı" idi və əgər onlar kimi isə sevirdilərsə, bu, şagirdlər deyildi. Sonra isə sevgi haqqında nə danışmaq olar? Deyildiyi kimi, müəllimlər sevgi üçün deyil.

Xatırlayıram, rus dili və ədəbiyyatı müəlliməsi olan qəzəbli qarı məni ən azı əqli cəhətdən geridə qalmış, ən çoxu isə axmaq və ya dəli hesab edirdi və bu barədə ya valideynlərimə, ya da sinif rəhbərinə məlumat verirdi.

Yeri gəlmişkən, əslində, rus dilini özüm öyrənmişəm. Bununla da fəxr edirəm! Rus dili müəllimləri ilə beşinci sinifdən universitetə qədər bəxtim gətirmədi. Siniflə də, xüsusən yeddinci sinifdən doqquzuncunun sonuna qədər. Sinif məni ya görməzdən gəlirdi, ya da açıq şəkildə nifrətini göstərirdi. Pəncərələrdən atılan əşyalar, oğlanlardan yeyilən yumruqlar, lağlar, təhqirlər, hansılara ki, vaxtaşırı kimya müəlliməsi də qoşulurdu, buna sübutdur. Ağzından dəhşətli qoxu gəlirdi, tez-tez məni dərslərdən sonra qəsdən saxlayırdı. Mənə, tənbələ, nəsə izah edirdi və birbaşa ağzımın içinə baxaraq soruşurdu: "Başa düşdün?" Mən isə o qoxunu hiss edərək nə başa düşə bilərdim?

Evgeniya Mixaylovna, yeddinci sinifdən doqquzuncuya qədər sinif rəhbərimiz və tarix müəlliməmiz isə ümumiyyətlə "xüsusi" insandır. Hamı deyirdi ki, o, içməyi sevir və həmişə siqaret iyi gəlir. Mən artıq texnikumda oxuyurdum, amma mənə şayiələr çatdı ki, o, məktəbdən gedib köşkdə ticarət edib, sonra isə üç ildən sonra qayıdıb. Xatırlayıram, universitetə daxil olanda atam təsadüfən onunla rastlaşdı, o, atamdan mənim işlərimi soruşdu, atam isə yeniliyi bölüşdü.

— Bizim hazırlığımız hiss olunur! — deyə Evgeniya Mixaylovna qürurla ona bildirdi!

— Bəli, xüsusilə onun hazırlığı hiss olunur, — deyə görüş haqqında hekayəyə cavab olaraq atama dedim və biz onunla buna güldük. Şən deyil.

Evgeniya Mixaylovnanın mənim üçün etdiyi yeganə yaxşı iş — xatırladığım qədəri ilə — məni Tatyana Mixaylovna ilə tanış etməsi idi. Psixologiya fənni başlamazdan əvvəl. Gətirib dedi ki, "bax, belə bir yoldaşdır, təcili onunla nəsə etmək lazımdır!"

Və yaxşı ki, gətirdi! Heç olmasa məktəbdə kimsə mənimlə insan kimi danışdı. Kiçik, amma insan kimi.

Əlbəttə, bütün o vaxtı artıq yaşamışam, keçirmişəm, bağışlamışam və sakitləşmişəm. Və mən artıq on üç və ya on beş yaşında deyiləm, o vaxtlar bütün bunlar çox incidici, alçaldıcı və aktual idi. Sonra isə, bir neçə il əvvəl psixoloqumla məsləhətləşmələr sayəsində daha bir şeyi başa düşdüm. Mənim üçün bu, yuxarıda təsvir olunan bir çox şeyi izah edir və bütün bunların niyə mənim başıma gəldiyi sualına cavab verir?!

Qapalı idim. Həmişə öz içimdə. Heç kim məni əsl halımda tanımırdı. İnsanlara açılmaqdan qorxurdum, başa düşülməmək və lağa qoyulmaq fikrindən dəhşətə gəlirdim. Dünya isə bu vaxt ərzində fasiləsiz mənimlə qarşılıqlı əlaqədə olmağa çalışırdı. Və əgər mən "yaxşılıqla" reaksiya vermirdimsə, dünya "pisliklə" mənim içimə soxulurdu.

Heç kim məni həqiqətən tanımırdı — o on üç, on dörd və on beş yaşlı oğlanı. Heç kim, əmimoğlu və onun dostlarından başqa. Hətta qohumlar da, o vaxt mənə elə gəlirdi, məni o vaxt bu dörd mənə əziz olan insan: Pavel, Vovçik, Nataşka və Maşka tanıdığı qədər yaxşı tanımırdılar.

Və bütün bunları başa düşmək üçün o vaxtkı yaşım qədər il yaşamağım lazım gəlsə də, indi mənim üçün HƏR ŞEY AYDINDIR! Ən vacibi budur.

22 noyabr 2008