Bir gün qonşu qəsəbəyə qədər getdim. Oh, nə qədər qürur hissi keçirdim! Baxmayaraq ki, bu təsadüfən baş verdi. Çoxdandır Main Street-i kəsən bir küçəni araşdırmaq və onun hara apardığını öyrənmək istəyirdim. Qəsəbəmiz kiçikdir və demək olar ki, hər küçə gec-tez onun hüdudlarından kənara çıxır.

Və mən yola düşdüm – işdən sonra evdə tamamilə heç bir işin olmadığı axşamlardan birində. Ona görə də uzun müddət sürdüm və dönməyə tələsmədim: yol axı hara isə aparmalı idi və mən hara olduğunu bilməyə can atırdım. Soruşmağa kimsə yox idi. Amerika avtomobil ölkəsidir, burada kiçik şəhər hüdudlarında belə piyada ilə rastlaşmaq nadir haldır. Üstəlik, duman var idi, bəzən göz önündə sarı yol xəttindən başqa heç nə qalmırdı. Sükut və kosmosdakı kimi və ya or in the middle of nowhere kimi tam təcrid olunma hissi var idi.

Və birdən kilsə gördüm!! Mötərizədə qeyd edim ki, dumanlı gündə katolik kilsəsi orta əsrləri, Avropanı və macəra kitablarını xatırladan xüsusi bir mənzərədir. Taq-taq-taq – muşketyor atının dırnaqları kilsənin yanındakı daş döşənmiş meydançada döyünməli idi; amma mənim velosipedimin təkərləri keçdi, adı yazılmış lövhənin ətrafında dövrə vurdu və yola qayıtdı. Harada olduğum barədə heç bir anlayışım yox idi. Nə kilsənin yanındakı lövhə, nə də başqa bir göstərici yaşayış məntəqəsinin adını bildirmirdi. Yalnız o aydın idi ki, o kiçikdir, çünki ətrafda yalnız yaşayış evləri uzanırdı və heç bir idarə və ya mağaza görünmürdü. Hətta McDonald's belə yox idi.

Mən yalnız interyer salonu və bir neçə kafe ilə rastlaşdım, onlardan birindən, lənət olsun, qızardılmış kartof iyi gəlirdi. Və həmin an anladım ki, yorulmağa başlamışam. Qarşıda evə yol, duman və indi artıq qaranlıqda bir saatdan çox yol var idi. Mən geri döndüm. Artıq şəhərdən çıxarkən göstərici ilə rastlaşdım və dayandım. Şəhər Falmouth çıxdı, Portland yolunda kiçik bir okean sahili körfəzi. Sonradan bura gəldim və həm əsas küçəni, həm McDonald's-ı, həm də çoxlu başqa şeyləri tapdım.

Amma həmin andan etibarən mən velosipedimi ciddi nəqliyyat növü kimi tanıdım. Axı başqa şəhərə özüm(!) çatdım(!) demək nə qədər xoş idi. Hörmət əlaməti olaraq onu svetoforda, əsl maşınlarla birlikdə saxlayırdım (və bir neçə dəqiqə boş kəsişməni seyr edirdim). Müəyyən mənada – ilk növbədə ekoloji cəhətdən – o, hətta maşından da yaxşıdır.

Payızın əvvəlində o, məni sonuncu dəfə okeana apardı, baxmayaraq ki, artıq o vaxt xəstə idi – görünür, zənciri boşalmışdı. Və mən buna görə və ümumiyyətlə hər şeyə görə ona çox minnətdaram, çünki iki təkərdən tamamilə fərqli bir Amerika açılır.