Qəribə bir hiss. İki insanın həyatındakı ən vacib səyahətin mahiyyətini çatdırmaq üçün kəskin və təxirəsalınmaz bir ehtiyac var. Tənbəllik və tanınmamaq qorxusu mane olur. Zarafat edirəm. Yalnız naməlumluq qarşısında qorxu var. Yenə zarafat. Ümumiyyətlə, yazacaq çox şey var. Və düzünü desəm, nəsə ötürməkdən qorxuram. Amma hər şeyi unutmaq daha qorxuncludur! Buna görə də başlayıram.

Giriş

Hər şey Kirill Kolesnikovla (bundan sonra "Kiryuşa") tanışlığımdan (və o vaxtdan bəri ömürlük birlikdə olmağımızdan) başladı. Sizin təvazökar xidmətçiniz romanımızın gur inkişafı haqqında susacaq, bu sənədi oxucu üçün lazımsız məlumatlarla yükləməmək üçün.

Yuxarıda qeyd olunan Kiryuşa, sonradan məlum olduğu kimi, Amerika Birləşmiş Ştatları haqqında xəyal qurur. Yəni, o, nəyin bahasına olursa olsun orada olmaq və müəyyən müddət yaşayıb, Amerika həyatının bütün möcüzələrindən və əyləncələrindən zövq almaq istəyir. Skeptik əhval-ruhiyyədə olsam da, mən SSRİ-nin soyuq müharibə illərindəki xarici siyasəti sahəsindəki səylə özünütərbiyə nəticəsində yaranan Ştatlara qarşı antipatiyamı dəf etdim. Getmək qərarına gəldikdən az sonra biz uşaq bağçasının birinci mərtəbəsində yerləşən tələbələri qul etmək və ABŞ-a göndərmək agentliyinə müraciət etdik...