• Hey, wollt ihr mit uns zum Feuer kommen?
• Feuer? Meinst du ein Lagerfeuer?
• Ja, Feuer.
  "Hakuna Matata", beschlossen wir und wurden Stammgäste bei den nächtlichen Treffen mit der goldenen Jugend von Williamsville.

Unsere neuen Freunde entzünden ein Feuer in einem niedrigen, rechteckigen Grill. Dosen mit Budweiser – mit der amerikanischen Flagge – werden in der Runde herumgereicht, dazu kleine Tonpfeifen – der Geruch von brennendem Holz überdeckt den beißenden, süßlichen Geruch, der an die ewige Dunstwolke über dem verschlafenen Amsterdam erinnert.

Lera dreht ihre Dose in den Händen, Dana raucht verloren eine Zigarette nach der anderen. Ich versuche, dem Gespräch der Jungs zu folgen – und bleibe sofort in einem Wust aus Slang und Interjektionen stecken.

Heute fliegt einer der Jungs nach Afghanistan. Der zukünftige Held – der Größte, der Hässlichste, der Einzige hier mit einer Freundin.

Da mir langweilig wird, nehme ich mir einen „Einheimischen“ im Liegestuhl nebenan vor. Ich stupse ihn an:

• Hey, sie wiederholen ständig „dirty“, was bedeutet das?
  Er denkt einen Moment nach.
• Das bedeutet „gut“.
  Mein Opfer heißt Joe, und Joe hat eine perfekte Aussprache und ein wunderbares, trauriges Lächeln. Joe erzählt, dass er halb Pole ist. Ich muss ihm mitteilen, dass ich in Polen war und dass es aussieht wie ein einziges großes Buffalo.

Er denkt nach.

Unterdessen erzählt Mike eine traurige Geschichte über einen Freund, der auf der Autobahn frontal mit einem LKW-Fahrer zusammenstieß, der am Steuer eingeschlafen war:

• Ich werde mir sein Geburtsdatum tätowieren lassen.
  Wir erzählen, dass man in Russland für das Überfahren eines Menschen mit 4 Jahren in einer Strafkolonie davonkommen kann. Tiefer Schock:
• 4 Jahre?! Nach unseren Gesetzen sind es 20 Jahre. Grausam.
• Nein, gerecht.
  Ich bin in jeder Sprache taktlos.

Neue Holzscheite fliegen ins Feuer. Am Ende des Abends klopft mir Joe freundschaftlich auf die Schulter. Amerikaner sind sehr distanziert, und solche seltenen Gesten sollte man zu schätzen wissen.

Was noch?

Überraschenderweise unterscheiden sich die Sitten in der amerikanischen Provinz in nichts von denen in der russischen Provinz – alle langweilen sich zu Tode. Über die Gerüchteküche erfuhr Lera mit Erstaunen, dass sie angeblich mit Mike schläft und wir drei Intrigen gegen Jess spinnen. Es wäre lustig, wenn es nicht so widerlich wäre.

Außerdem ist es absolut unüblich, für Frauen zu bezahlen. Eine unangenehme Überraschung für uns Verwöhnte. Mike bezahlte sogar Leras Cola nur widerwillig, obwohl sie immerhin seine Herzensdame ist.

A priori waren fast alle sehr kühl zu uns. Bei der Arbeit hielten sie uns aufrichtig für dumm und versuchten uns zu erklären, was ein Dollar ist. Wir wiederum versuchten ihnen zu erklären, wo Italien liegt. Das ist die Wahrheit.

Ich bin in meinen besten Gefühlen gekränkt. Meinetwegen hässlich, aber warum dumm?!

Die Seele eines anderen ist ein dunkler Ort. Man kann einen Menschen in jeder Sprache missverstehen.

Dafür habe ich mich von ganzem Herzen in die hiesigen Friedhöfe verliebt. Dort werden regelmäßig Filme gedreht, und man findet Grabsteine, die zweihundert Jahre alt sind. Wir wohnten in der Nähe eines solchen. Einmal haben wir dort eine ganze Handvoll Walderdbeeren gepflückt.

Und noch etwas – eines der traurigsten Dinge, die ich in meinem Leben gesehen habe: drei Grabsteine in einer Reihe: MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

So ist das.