Ende des 19. und 20. Jahrhunderts gab es in den USA eine Tradition namens "The Old Town". Alle paar Jahre luden kleine Städte ihre ehemaligen Bewohner ein, die aus verschiedenen Gründen in ferne Gegenden gezogen waren, und zu Ehren dessen wurde eine Art lokales Fest oder Festival veranstaltet. Diese Tradition entstand hier in Neuengland und verbreitete sich von dort aus in ganz Amerika. Aber wie es so ist, begann sie genau hier auch wieder zu verblassen. Die "The Old Town"-Feste hörten einfach still und leise auf zu existieren oder verwandelten sich in andere. Genau das, diese Verwandlung, geschah im kleinen Yarmouth. 1965 wurde anstelle des gewohnten "The Old Town" zum ersten Mal ein Festival veranstaltet, das aufgrund der Nähe zum Ozean "Clam Fest" genannt wurde.

Seitdem besuchen jährlich zehntausende Menschen aus dem ganzen Land (vor allem natürlich aus Neuengland) die Stadt. Dieses Jahr empfingen wir etwa 120.000 Gäste.

Als ich versuchte, die Gründe herauszufinden, die Menschen dazu bewegen, war keiner gewichtiger als "to have fun". Ein Neuling kann das nicht verstehen. Man könnte meinen: Wie viel mehr "fun" kann es noch geben? Gerade erst ist der Unabhängigkeitstag vorbei. Im ganzen Land hallte das Feuerwerk wider, die Städtchen haben alle lokalen Neuigkeiten dutzende Male durchgekaut, vom Barbecue schmerzen die Bäuche. Und dann entsteht am Rande des Landes plötzlich noch ein Fest, das obendrein irgendeiner Muschel (Clam) gewidmet ist...

Seltsam, unerklärlich.

Aber dann beginnt das Festival.

Am Freitagabend füllt sich die Hauptstraße von Yarmouth zum ersten Mal mit Menschen – hier sind endlich alle auf einmal, die schon früher angereist waren und verstreut mit Kameras durch die Umgebung spazierten. Und wenn man von einer ruhigen Bridge Street in diesen Strom eintritt, beginnt man plötzlich zu verstehen: Es ist wirklich alles "worth it".

Teil 1. Aufregung um die Stühle

Wie Pilzfamilien, gleich mehrere auf einmal, beginnen die Stühle ab Juni in Yarmouth zu wachsen. Sie reihen sich entlang der Hauptstraße auf, auf der die Parade stattfinden wird – und die das dreitägige Wochenende einläutet.

Da es nur eine Hauptstraße gibt und es sehr viele Leute gibt, die die Parade sehen wollen, tauchen die Stühle sehr früh auf. Dieses Jahr wurde der erste Ende Mai gesichtet, was einen Rekord aufstellte.

Man geht unterschiedlich mit ihnen um. Die Besitzer von Cafés und Geschäften in der Main Street, vor deren Türen früher oder später ihre rechtmäßige Partie wächst, halten die Tradition für unbequem. Im Prinzip mehr als verständlich. Oft wird der breite Zugang zum Eingang versperrt und der Verkehr generell behindert.

Aber im Großen und Ganzen gelten sie als Symbol des Festes, genauso wie der Weihnachtsbaum zu Weihnachten, und viele warten sogar darauf. Wie könnte man sie auch nicht mögen, schließlich ist dies das wohl wichtigste jährliche Ereignis von Yarmouth. Streng genommen könnte man einen unbeaufsichtigten Gegenstand mitnehmen und überhaupt alles tun, was man will. Muss man erwähnen, dass so etwas nicht passiert?

Teil 2. Eitelkeit der Eitelkeiten.

Die Parade – und das ganze Festival – trägt einige Echos alter Feste und insbesondere der Karnevalskultur in sich. Es ist ein Zeit-Raum, in dem Konventionen aufgehoben werden, in dem die Menschen ein wenig vergessen, wer sie im normalen Leben sind. Arbeit und Probleme bleiben im Alltag, und hier wird nichts geplant. Und überhaupt, können Sie sich einen Amerikaner vorstellen, der keine Pläne macht? Eben. Deshalb ist das Festival ein besonderes Territorium.

Gleichzeitig ist die Parade eine Demonstration. Vertreter aller Organisationen und Communities von Yarmouth ziehen die Main Street entlang, und obwohl das offiziell angekündigte Thema der Parade "Lieblingskinderbuch" ist, sind den Zuschauern im Grunde die Teilnehmer des Umzugs selbst wichtig. In kleinen Städten kennt jeder jeden. Und es macht keinen großen Unterschied, wie gut das Kostüm einer Fee oder eines Zinnsoldaten ist; diejenigen, die dich in der Menge erkennen, werden freudige Ovationen veranstalten. Wahrscheinlich aus besonderem Respekt halten die Beifallsstürme lange an, nachdem die Fahrzeuge der Feuerwehren vorbeigefahren sind; in ihnen sitzen Veteranen in Uniform und mit Orden, und das sieht fast wie eine Episode der Siegesparade aus. Manche – hauptsächlich kommerzielle Sponsorenfirmen – bereiten ganze Aufführungen vor, akrobatische oder musikalische, und ziehen damit die ganze Hauptstraße entlang.

Einer der Teilnehmer, als mittelalterlicher Ritter verkleidet, winkt mir zu. Wir kennen uns; am Montag werde ich ihn wie gewohnt im örtlichen Supermarkt an der Kasse treffen. Aber im Moment ist er ein edler Hidalgo, und genau ihm winke ich zurück.

Endlich fährt das Auto vorbei, das die Parade abschließt. Gleich dahinter beginnen sich die beiden Seiten der Straße zu schließen, die Menschen begrüßen diejenigen, die sie vorher nicht begrüßen konnten, umarmen sich, suchen Freunde und Verwandte in der Menge. Es beginnt das, was im Grunde das Clam Fest und jedes große amerikanische Fest ist – Zeit für die Familie.

Teil 3. Allerlei Aufregung

Es ist lustig, aber das Wort "Clam" wird auch als "Geizhals, Knauser" übersetzt. Lustig deshalb, weil man das über das Fest gerade nicht sagen kann: Die Grundlage und das Wesen des Clam Fest ist Wohltätigkeit. Alles Geld, das die Gäste an den Marktständen, bei den Attraktionen und Wettbewerben lassen, fließt in die Unterstützung der gemeinnützigen Organisationen von Yarmouth – und sichert deren Existenz.

Und an den Ständen wird alles verkauft – von alten und selbstgemachten Dingen bis hin zu Kosmetik und Kleidung. Ein riesiger Bücherstand hält die Besucher gleich zu Beginn der Main Street lange auf. Es ist kein Wunder, dass man dort verweilt. Alle Bücher kosten nicht mehr als einen Dollar, und es sind Bücher: klassische Literatur, moderne, Kinderbücher, Biografien, Gartenbücher, Geschichte, Religion, Biologie. Am Sonntag, gegen Ende des Festivals, wird unter dem Vordach hoffentlich noch ein Drittel von dem übrig sein, was da war.

Der benachbarte Stand wird von der örtlichen katholischen Kirche organisiert. Solche Orte werden an Nicht-Feiertagen "Flohmärkte" genannt, Dmitri Krylow liebt sie, und man muss zugeben, es gibt Gründe dafür. Alte Statuetten und Schatullen, Vasen, ungewöhnliche Tischlampen, bestickte Kissen, Geschirr, Anstecknadeln – hier sind die Dinge, die einzeln keinen besonderen Nutzen haben, aber zusammen plötzlich ein unglaubliches Interesse wecken. Man kann endlos unter diesem Vordach umherwandern und am Ende eine völlig nutzlose Sache auswählen, die einen aber plötzlich durch etwas Unerklärliches für sich gewonnen hat.

Nur der Geruch von Essen kann einen von den Vordächern wegziehen.

Es ist nicht schwer zu erraten, dass viele Stände Ihnen "Clam", also Muscheln, anbieten werden. Aber Pommes frites, Hummer und Hotdogs konkurrieren mit ihnen um die Beliebtheit. Alles wird vor Ihren Augen zubereitet. Das hat seinen eigenen Reiz und seine Nachteile, zum Beispiel, dass die Fritteusen fast unter freiem Himmel stehen, also Staub usw. Aber darüber denkt man hier nicht nach; die Pommes sind im Nu ausverkauft, und zu ihren Eindrücken vom Festival fügen absolut alle verträumt hinzu: "And of course, the food is really good."

Ein weiteres Inselchen des Festivals ist Live-Musik. Ihr amerikanischer Charme. Besonders wenn es dunkel wird und die Leute, die an den Tischen unter dem Vordach sitzen, anfangen, bei den Musikern mitzusingen.

Der zentrale Platz ist das ehemalige Baseballfeld, das für Attraktionen freigegeben wurde. Es sieht so aus, als ob die Karussells und Riesenräder aus allen Parks meiner Heimatstadt Samara an einen Ort gebracht und mit Essensständen vermischt wurden. Hier kann man im Schießstand schießen, Minigolf spielen, in ein Geisterhaus gehen und mit einem Riesenrad fahren, dessen Kabinen sich in alle Richtungen drehen. Bei Wettbewerben kann man einen Preis gewinnen, und in den Kabinen – im besten Fall eine Portion Adrenalin.

Gegen neun Uhr beginnt ein fast unmerklicher Abfluss des Publikums in die Dunkelheit, weg von den Lichtern des Vergnügungsparks. Die Ankündigungen besagten, dass das Feuerwerk am besten von der Stirnseite des Bibliotheksgebäudes aus zu sehen sei, aber auch einfach auf den Gehwegen und unbeleuchteten Plätzen besetzen die Leute Plätze. Eine Viertelstunde schauen wir uns das Feuerwerk an. Endlich passiert nichts, keine Dürre, kein Regen, und ich nehme an der amerikanischen Feier teil. Ein faszinierendes Schauspiel, das von fast völliger Stille begleitet wird. Nur am Ende – langer, höflicher Applaus, als ob die Veranstalter des Feuerwerks dort, im Zentrum des dunklen Royal River Park, ihn hören könnten.

Neben dem oben Beschriebenen umfasst das Festival vieles mehr. Kanuwettbewerbe, Kinderspiele, Treffen mit bekannten Persönlichkeiten – wie dem lokalen Journalisten und angeblichen Humoristen, dem "Maine's storyteller" John McDonald, Auftritte von Musikgruppen sowie Wohltätigkeitsessen und -frühstücke. Aber während dieser Veranstaltungen war ich bei der Arbeit, und als Journalist bitte ich um Entschuldigung.

Ich wollte in der nächsten Ausgabe der Lokalzeitung darüber lesen, aber dort stand nur, dass das Festival ohne Zwischenfälle verlief und sofort nach Abschluss alles sehr schnell wieder seinen gewohnten Gang ging. Das merkt der örtliche Polizist an, und das stimmt tatsächlich. Am Montagmorgen erinnern die perfekt sauberen Straßen und das Baseballfeld an nichts mehr vom Festival. Respektabel, aber auch ein wenig schade.

Sie können sich nicht vorstellen, wie leer es jetzt in der Stadt ist.