Der 2. Juli 2011. Ich blicke auf und schaue auf einen großen Torbogen mit einem Willkommensgruß in Mexiko. Mir gegenüber steht ein Mensch, den ich bereits seit 4,5 Jahren kannte, und er lächelt.
Wir luden die Taschen ein und Hector beschloss, mir eine Autotour durch die Stadt zu geben. Er ist ein exzellenter Fahrer, aber bei einer der Kurven macht er ein sehr abruptes Manöver und fährt in eine völlig andere Richtung. Ich drehe mich um und sehe etwas, das mich bis ins Mark erschütterte...
Von meinem afghanischen Vater hatte ich viele Geschichten über Panzer, Waffen und Militär gehört. Aber ich war nicht darauf vorbereitet, dem in unserer relativ friedlichen Zeit zu begegnen. Doch es kam anders.
Eine friedliche Alltagsstadt Matamoros, mit einer riesigen Anzahl an Autos und Menschen. Aber hier ist die Straße leer, und mitten darauf steht ein riesiger gepanzerter Wagen mit einem Turm, auf dem sich ein Maschinengewehr und Schützen befinden...
Was ist das? Das ist Krieg. Über den man manchmal in den Nachrichten spricht und niemals in der lokalen Presse. Aber jeder weiß es ohnehin: Die einzigen wahren Nachrichten kommen nur aus dem Mund der Menschen. Journalisten sind dort nicht angesehen, sie schweigen selbst. Hectors Schwester liebte einen solchen, und er war plötzlich weg...
Das Viertel, in dem ich wohnte, war von der lokalen Intelligenzija bewohnt – Lehrern und anderen Staatsbediensteten; es gab dort immer eine Nachtwache, nur einen Ein- und Ausgang. Lehrer werden besonders respektiert und in Häusern in Vierteln wie Fovissste (meinem Wohnort) untergebracht. Dort gibt es eigene Geschäfte, kostenlose Plätze, alles ist sauber und schön. An den Hauswänden sind Ikonen gemalt, und auf den Straßen wachsen Mangos und Avocados. Die Bundespolizei und die Mafia kommen dort nicht hinein und begegnen den Bewohnern mit Respekt. Nachts wird man nicht ausgeraubt, aber außerhalb solcher Mauern ist man sehr verwundbar... jedes Viertel hat seine eigene inoffizielle „Macht“. Busse fahren, anders als die amerikanischen, bis spät in den Abend. Aber zur Grenze fahren sie ab 20 Uhr nicht mehr – es wird sehr gefährlich, und die ganze Stadt leert sich. Was auch immer passiert – es passiert unbedingt nachts... Schussfolgen in der Dämmerung Ende August und eine Leiche, die in der Nähe des Rathauses entsorgt wurde und sofort weggeräumt wurde, ließen mich das verstehen.
Tagsüber ist Mexiko das gastfreundlichste und lebendigste Land. Die Menschen sitzen nicht gerne zu Hause, Kommunikation ist ihre Hauptfreude, und Facebook ist die meistbesuchte Website. Mexikaner leben nicht, um zu arbeiten, sondern arbeiten, um zu leben. Der städtische Fuhrpark besteht aus erschwinglichen Bussen aus der Zeit des Königs Drosselbart, da Benzin sehr billig ist. Wenn sie in Brownsville klimatisiert waren und einen Dollar kosteten (Studenten bekamen mit dem ISIC-Ausweis einen Rabatt – 25 Cent), dann sind sie in Mexiko ohne besonderen Komfort und kosten einen Studenten etwa 20 amerikanische Cent. Mit solchen bin ich normalerweise zur Grenze zur Arbeit gefahren. Ein gewöhnlicher Anblick war ein Mariachi, der in den Bus stieg und kostenlos schöne mexikanische Motive spielte; dann wurde der Bus still und hörte aufmerksam zu, der Fahrer schaltete das Radio aus und die Jugend nahm die Kopfhörer ab, um die romantische Klassik zu hören. Ein Mariachi zahlte nie mit Geld für die Fahrt, ausschließlich mit seinem Talent.
Seien Sie vorsichtig mit der mexikanischen Flora und Fauna: Einmal rannte ich über ein Feld und prallte gegen einen riesigen Kaktus. Die riesigen zentimeterlangen Stacheln waren die Taufe in diesem erstaunlichen Land, und die Pinzette sorgte für zusätzlichen Genuss...
Überall wurde ich von meinem Freund begleitet, und ich konnte lange Zeit nicht verstehen, warum. Aber mit der Zeit öffneten sich meine Augen weiter. In den Bussen zur und von der Grenze fuhren ständig bestimmte Leute mit, die Informationen über die Bewegungen von „nützlichen“ und „verdächtigen“ Personen an ihre „Herren“ weitergaben. Anscheinend fiel ich unter ein gewisses Kriterium, ich wurde ständig unter dem Vorwand eines Gesprächs am Handy fotografiert oder die Leute verstummten einfach, wenn ich Englisch sprach. Nach dem unheilvollen Knacken von Hectors Fingern begannen alle wieder mit ihren Dingen und beachteten mich nicht mehr. „Unsere Leute“, sozusagen. Noch eine Regel – versuchen Sie an der Grenze, Spanisch zu sprechen, weniger Englisch. Dort ist fast jeder Mexikaner, und das ist für die Arbeit notwendig.
Einmal wartete ich darauf, dass Hector mich abholte, und kam mit den örtlichen Kindern ins Gespräch. Sie wollten wissen, woher ich komme, und dann zeichnete ich ihnen eine Weltkarte und zeigte, wo ich lebe. Eine Mexikanerin um die 30 kam auf mich zu, nahm mit zitternden Händen meinen Stift und schrieb... be careful. Ihre Worte hatten Bedeutung.
