Der Flug endet, die Reise nähert sich ihrem logischen Anfang. Aus einer Höhe von mehreren tausend Fuß sieht das gelobte Land wie eine trübe, graue Patchworkdecke aus vorstädtischen Schlafvierteln mit seltenen, leuchtend blauen Knöpfen von Wassertürmen aus. Während das Flugzeug noch mit seinen Flügeln die tief hängenden Regenwolken über dem JFK streift, weicht die betäubende Müdigkeit dem dringenden Wunsch, endlich mit den eigenen Fußsohlen den Boden zu berühren und sich in der neuen Realität zu verankern. Lera hat die letzte Stunde damit verbracht, gepiercte italienische Teenager zu unterhalten („—Was? Den ganzen Sommer? Oh, nein, wir sind nur für ein Wochenende in New York, zum Shoppen!“), und ist nun aus dem Blickfeld verschwunden. In der neuen Realität zieht Regen auf und es ist kühl. Wir finden Lera, machen nervös Witze am Gepäckband, während wir auf unser verlorenes Gepäck warten. Schon am römischen Flughafen war uns ein märchenhaft schöner, makellos gestylter Italiener aufgefallen, der mit uns im selben Flugzeug saß – in Begleitung seines gurrenden Freundes. Leben, warum bist du so? Wir beobachten dieses Phänomen weiterhin unhöflich, ein großartiges Exemplar des menschlichen Körpers und der Arbeit aller Modehäuser des gesegneten Europas. Ein ironischer dicker Mann am Schalter für temporäre Einwanderer stempelt unsere Dokumente ohne weitere Fragen ab. Er richtet die Webcam auf mein Gesicht: „—One photo, young lady“, ich ziehe hastig meine Brille ab. Einige Minuten später, immer noch am Flughafen, findet unsere erste Begegnung mit dem lokalen Ungeheuer auf tönernen Füßen und mit Löwenkopf statt – einem amerikanischen Russen. Ein unauffälliger Typ in einer Baseballkappe strahlt vor Energie. Er telefoniert methodisch unsere Liste von Motels ab und findet Plätze in einem Studentenwohnheim in der Amsterdam Avenue. Durch das offene Dach seines furchteinflößenden grünen Geländewagens dringen vereinzelte Regentropfen herein. Ich versuche, tief und vorsichtig zu atmen, als würde ich mich an die Atmosphäre eines fremden Planeten gewöhnen. In der Luft muss es ein ganz bestimmtes chemisches Element geben, an dem man die New Yorker Luft leicht erkennen kann, selbst wenn man sie in einer Konservendose ans andere Ende der Welt bringen würde. Es dämmert. Die Stadt hinter der Brücke funkelt vor Wolkenkratzern. Wir fahren hinein und beginnen, durch die wunderschönen und völlig identischen Neonstraßen zu kurven. „In diesem Haus gehören zwei Etagen Yoko Ono. Ihr kennt doch die Beatles?“, deutet er auf einen alten Backstein-Wohnblock mit einem weißen Cabriolet, das am Eingang geparkt ist, „das einzige Gebäude, an dessen Fassade ständig Gasflammen brennen.“ „Überhaupt wohnen in dieser Gegend viele Prominente. Sie haben sogar einen Rat, der entscheidet, wer hier wohnen darf. Madonna wurde abgelehnt. Der Ruf, wissen Sie.“ Er bietet Kaugummi an („importiert“). Ich lasse alle Geschichten über K.-o.-Tropfen im Kopf Revue passieren und lehne höflich ab. Entgegen allen Warnungen und unseren finsteren Blicken bringt uns der namenlose gebürtige Lwiwer sicher ans Ziel. Er klärt die Sache mit der Amerikanerin an der Rezeption, gibt uns eine Visitenkarte – nur eine Nummer, ohne Vor- und Nachnamen – und verschwindet in der Dämmerung hinter der Glastür. Im Hostel bekommen wir für 59 $ pro Kopf recht anständige Betten, drei australische Zimmernachbarinnen und eine göttliche, ersehnte, heiße Dusche mit singenden Spanierinnen in den Nachbarkabinen. Wir versuchen, das System der Fernbusse von Greyhound zu verstehen. Wir sind gereizt, schnauzen uns gegenseitig und das hängende Google Maps an. Lera schläft mit offenen Augen und hat ihren Autopiloten hinterlassen, der mit allgemeinen bejahenden Phrasen und unbestimmtem Gemurmel geladen ist. Ich fühle mich wie ein unglückliches, verlorenes Kind und bin es auch. Die Australierinnen bilden mit Schnarchen unterschiedlicher Lautstärke und Klangfarbe ein selten eingespieltes Trio. Unsere erste Nacht in Amerika – und ehrlich gesagt sind wir nicht begeistert.