Eine Geschichte darüber, wie an dem amerikanischsten aller Feiertage nicht das passierte, was geplant war, aber etwas Unwiederbringliches geschah.
Am Morgen war im McDonald’s eine Menge los; in der Kleidung unserer Gäste blitzten immer wieder Details in den Farben der Nationalflagge auf, und alle wurden von meinem Chef übertroffen – einem fröhlichen, aber sehr ernst wirkenden 60-jährigen Mann, der eine breite, sternenbesetzte Krawatte trug. Ich bekam eine Aufgabe, die ich mir als Journalistin an einem solchen Tag nicht besser hätte wünschen können: den Saal aufzuräumen. Während ich zwischen den Tischen umherging, fegte und den Boden wischte, hörte ich zu, worüber gesprochen wurde: „Einen schönen Feiertagsfrühstück“, „einen wunderbaren Tag noch“. Überhaupt gratulieren sich die Amerikaner nicht so sehr wie wir uns zwei Wochen vorher zum „bevorstehenden Fest“; für viele ist es einfach ein freier Tag, der in Nationalfarben getaucht ist. Aber zweifellos ist es auch das wichtigste Fest der Patrioten, und die Worte des DJs im Radio erinnerten an die Rede eines Oscar-Preisträgers: Wir gratulieren unseren Müttern, Vätern, Großeltern, Geschwistern, Söhnen, Töchtern – und auch den Hunden und Kanarienvögeln – zu einem so großartigen Ereignis. Mehrmals fielen im Saal die Worte „Barbecue“ und „Feuerwerk“. Und während beim Barbecue alles klar ist – ohne das kommt in den USA keine Veranstaltung und nicht einmal ein Wochenende aus –, ist das Feuerwerk eine besondere Sache. Mir scheint, es ist wie die Ankunft des Dieseltriebwagens in dem Städtchen im Film „Der namenlose Stern“.
Letztes Jahr habe ich dasselbe am Beispiel des Labour Day Weekends Ende September gesehen. Im Grunde sind alle amerikanischen Feiertage in kleinen Städten mehr oder weniger ähnlich, so wie sich die Städte selbst im Wesentlichen ähneln. Es ist ein EREIGNIS. Das alltägliche, schmalspurige Leben eines Amerikaners, das sich auf Arbeit, seine Nachbarschaft und persönliche Vorfälle konzentriert, bricht plötzlich auf die Größe der Stadt aus. Es entsteht etwas Gemeinsames und Großes; und außerdem ein wunderbarer und offizieller Anlass, all jene zu sehen, die auf parallelen Avenues und Roads vorbeifuhren, mit denen man sich im Vorbeigehen grüßte, über die man abends im Familienkreis sprach und klatschte, während man Vermutungen auf Basis von Gerüchten anstellte, ohne es genau zu wissen. Und dann kommt der Feiertag. Die Zeit, neue Freunde und Freundinnen vorzuführen, von Veränderungen und Erfolgen bei der Arbeit zu erzählen. Man kommt allein hierher, aber meistens mit der Familie, bleibt stehen, wenn man Bekannte sieht, und tauscht die neuesten Nachrichten aus. Danach ist das Städtchen eine Zeit lang aufgewühlt, bei Treffen wird man das aus verschiedenen Quellen Gehörte weitererzählen und sagen: „Nick hat den Job gewechselt und lebt jetzt in einer anderen Stadt, aber man sagt, es gefällt ihm dort nicht, aber er hält durch, weil das Gehalt es wert ist“; oder: „Sam ist schwanger, ich habe sie am Unabhängigkeitstag gesehen, allein, ohne Jacob: Man sagt, sie streiten sich heftig und werden es wahrscheinlich nicht bis zur Geburt des Kindes zusammen aushalten.“
All das nennt man „Feuerwerk“.
Wir stiegen den Hügel die Portland Street hinauf, die heute für den Autoverkehr gesperrt war. Auf unserer und den parallelen Straßen gingen Dutzende Menschen und schleppten Regenschirme, Klappstühle und Kinder mit sich. Zuerst waren um uns herum gewöhnliche Häuser, die auf jede erdenkliche Weise mit Flaggen geschmückt waren; aber je höher wir kamen, desto mehr öffnete sich der Blick auf den Ozean, und auf dem Gipfel erwartete uns ein unglaublicher Blick auf die Bucht, in der Segelboote schliefen. Seit den Jahren 1812–14, als die britische Armee in Maine landete, sind dort Forts geblieben. Das Wetter war entsprechend, wie vor einer Schlacht: schwere, endlose Wolken am ganzen Himmel, wie man sie auf Schlachtenmalereien sieht.
Genau wegen dieser Wolken passierte alles. Oder besser gesagt, das Gegenteil – es passierte nicht. Plötzlich bewegten sich Menschen auf uns zu, die immer noch dieselben Stühle und Kinder in die entgegengesetzte Richtung trugen. Auf Fragen antworteten sie, dass das Feuerwerk wegen des schlechten Wetters abgesagt wurde und alle gebeten werden, den Hügel wegen des nahenden Gewitters zu verlassen.
Es kam tatsächlich schnell und erwischte uns im Fußgängerstrom auf den Straßen der Stadt. Die Bekannten, die uns mitgenommen hatten, waren weit weg, und während wir auf sie warteten, liefen wir in ein Café.
Portland ist die Stadt meiner Träume. Ich habe sie nicht richtig gesehen und kann es noch nicht erklären: Aufgrund welcher Denkmäler und Brücken die Zeit für mich hier stillsteht. Aber in ihr fühle ich einfach, dass ich nirgendwo anders hin muss. Ich denke, jeder hat einen solchen Ort, den man vollständig annimmt, mit jedem Winkel und jeder Straßenbiegung. Ich freue mich für diejenigen, die einen solchen Ort gefunden haben, noch mehr für diejenigen, die gar nicht suchen müssen: deren Innenwelt in absoluter Harmonie mit der Stadt oder dem Dorf steht, in dem sie geboren wurden. Aber auch für diejenigen, die auf der Suche sind, freue mich von ganzem Herzen, weil ich weiß, welche Begegnung sie eines Tages erwartet. Ich bin jetzt ganz am Anfang, in der wunderbaren Phase des Kennenlernens, und glauben Sie mir, das ist gut.
Wir saßen unter einem Vordach neben einem Café, aus dem es nach Pizza und Kaffee roch. Die Mädchen aßen etwas, das die Amerikaner wahrscheinlich für italienisch halten; von diesem frischen Brot mit Käse und noch etwas anderem ging tatsächlich ein heißer, unglaublicher Duft aus. Die ganze Zeit über regnete es in Strömen, unendlich. Manchmal wehte es unter das Vordach, sodass ich ganz nass wurde, aber das war so unwichtig. Ich befand mich in einer Stadt, in die ich mich aus unerklärlichen Gründen schrecklich verliebt hatte, und sah zu, wie die Gitter des Cafézauns im Dunkeln nass wurden und glänzten, wie die Scheinwerfer der Autos die schrägen Wasserströme beleuchteten und unter den Laternen Menschen aus dem Schatten auftauchten, ohne sich zu beeilen, vor dem Regen Schutz zu suchen.
... Letztes Jahr in Texas wurde das Feuerwerk wegen Dürre und Brandgefahr abgesagt. Dieses Jahr wegen des Wolkenbruchs. Aber das zweite Jahr in Folge hinterlässt der Unabhängigkeitstag einzigartige Eindrücke. Die Hauptsache ist, dass eine unwiederbringliche Sache passiert – man beginnt plötzlich, sich für diesen Feiertag zu begeistern. Schon am Morgen, als ich die Tische für diejenigen abwischte, die gekommen waren, um den Geburtstag ihres Landes zu feiern, spürte ich eine Regung der Seele, die die hier Geborenen Patriotismus nennen. Fragen Sie nicht, wie das sein kann, besonders wenn die Sehnsucht nach Russland nirgendwohin verschwunden ist. Aber versuchen Sie vorher einmal nachzudenken – und ich mit Ihnen –, was für ein Land es sein muss, um in kurzer Zeit ein solches Gefühl zu vermitteln.
Und hören Sie übrigens weniger auf Sadornow.
