Nach seiner Rückkehr in die USA denkt Gary über eine Idee nach, die früher oder später jedem erfolgreichen Amerikaner in den Sinn kommt: Warum für jemand anderen arbeiten? Gary kauft eine McDonald's-Kette und setzt sich an die Spitze der Pyramide. Das war schon in unserer Zeit.

„Als es für Gary an der Zeit war, in den Ruhestand zu gehen, merkten wir, dass wir müde waren“, erzählt Joan. „Wir haben alle Restaurants verkauft und er ging in den wohlverdienten Ruhestand.“

Doch die Ruhe währte nicht lange. Gary saß etwa ein halbes Jahr zu Hause und begriff endgültig, dass er nicht bereit war, den Beruf ganz aufzugeben. Zu dieser Zeit suchte der Inhaber der McDonald's-Kette, Ron Lydick, einen Manager – und Gary und er wurden sich einig.

Das war vor etwa fünf Jahren und es geschah im Bundesstaat Maine. Als Fan dieses neuenglischen Landes wärmt es mein Herz, dass ein Mensch, der die ganze Welt bereist hat und die Möglichkeit hatte, seinen Lebensabend überall zu verbringen, genau hier geblieben ist. Und das ist übrigens keine Seltenheit. Woher auch immer sie auf den „Dachboden“ der Vereinigten Staaten kommen – aus Florida, New York, Kalifornien, Louisiana –, hier bleiben sie. Joan und er haben jetzt einen kleinen Gemüsegarten vor dem Haus, und ich denke, auch deshalb wollen sie dieses Land nicht verlassen. Joan führt mich durch die Beete und zeigt mir: Hier sind Paprika, hier Kräuter (Kümmel, Basilikum und andere Kräuter duften herrlich)... Viele Jahre hat es gedauert, das zu schaffen, was jetzt da ist, es war tägliche Arbeit... da will man nicht weg.

Gegen Ende des Tages werden Gary und Joan ganz aufrichtig und offen. Ich weiß nicht, warum sie mir von dem Wesen erzählten, das ihnen jetzt am meisten am Herzen liegt – ihrem Hund, der ihnen Kinder und Enkel ersetzt hat. Sie erzählten ausführlich und begeistert – und es wurde klar, wie einsam diese beiden Menschen sind, und vielleicht, weil ich bald abreisen werde, kann man ein wenig väterliche Gefühle auf mich projizieren.

Deshalb frage ich doch, wenn auch vorsichtig, nach der nahen Zukunft. Das ganze McDonald's-Team diskutiert leise über dieses Thema, ist besorgt und aufgeregt.

Aber Gary antwortet sofort, als wäre es kein Geheimnis:

– Wir haben uns mit der Geschäftsleitung auf das Jahresende geeinigt. Ich bin doch müde; ich arbeite bis Weihnachten, und dann werden wir sehen.

– Als er die vorherigen Restaurants verließ, weinten die Leute, als sie ihn verabschiedeten, – lächelt Joan.

Das kann ich sehr gut verstehen.

*** Ich arbeitete am Samstagnachmittag und reiste am Sonntagmorgen aus den USA ab. In diesen nächsten vier Tagen war Gary nicht bei der Arbeit: Er wurde am Unterarm operiert. Ich war sehr besorgt, dass ich mich nicht persönlich von ihm verabschiedet hatte. Es gab überhaupt keinen Punkt, der alles abschloss. Und wie setzt man ihn? Was würde ich jetzt sagen, wo ich nur an eines denke: In einer halben Stunde werde ich zum letzten Mal meine Nummer an der Kasse eingeben und für immer unser besonderes Yarmouth McDonald's verlassen.

Und plötzlich sehe ich aus dem Augenwinkel, wie jemand in Richtung der Spülküche geht, wo ich völlig mit Seifenwasser bespritzt stehe, und schon von der Mitte der Küche höre ich eine Stimme: „Wo ist mein Mädchen?“

Da steht Gary. Wie ist er hierhergekommen? Er steht da mit einem eingegipsten Arm und Lippen, die nach der Narkose noch nicht ganz lebendig sind, weshalb er schwer spricht. Er steht offensichtlich sehr schwach da, aber er lächelt, und in der freien Hand hält er einen Kuchen. Darauf steht: Asya, wir werden dich vermissen.

...Muss ich erwähnen, dass ich das auch tun werde?