Geografisch erstreckt sich der Bundesstaat weit nach Süden und Norden, und über Letzteren kann ich Ihnen erschreckend wenig erzählen. Ein geheimnisvolles Land. Bei uns in den Küstengebieten wurde aus irgendeinem Grund schon Augusta als Norden bezeichnet, aber der echte Norden beginnt dort, wo Google Maps aufhört, Städtenamen anzuzeigen. Dort leben die Nachfahren der ersten Siedler, Maine-Bewohner in der zehnten Generation, über die man wie über ein besonderes, fernes und unerforschtes Volk mit eigenen Traditionen spricht. Und genau wie man im ganzen Bundesstaat Fremde nicht besonders mag, misstrauen die Nordländer den Maine-Bewohnern aus dem Süden. Die Logik ist klar: Vom Süden bis nach Boston ist es nicht weit.

Oh, wie sehr habe ich deshalb davon geträumt, auf der Karte nach oben zu fahren! Wenn Sie in Maine sind, tun Sie das unbedingt; von Portland fahren Busse nach Augusta, und dort kann man umsteigen. Denn irgendwie ist es dazu gekommen, dass sich alle Symbole von Maine, alles, was mit ihm assoziiert wird, im Süden entlang der Küste konzentriert hat. Als wären sie von der Brandung an Land gespült worden. Den gängigsten Meinungen zufolge ist Maine: Leuchttürme, Hummer, Blaubeeren, der L.L.Bean-Schuh und das berüchtigte Apfelpflücken. Und dabei scheint mir, dass die eigentlich typischste Maine-Landschaft aus den nördlichen Gebieten abgezeichnet wurde...

Aber vorher ein wichtiger lyrischer Exkurs. In einer der „Neputjowyje Sametki“ (Reisenotizen) teilte mein verehrter Dmitri Krylow eine sehr persönliche Geschichte. Jeder, sagte er, habe „seinen“ Künstler und „sein“ Werk, dessen Begegnung ein großes Glück sei. Und er hatte dieses Glück. Es war das Gemälde „Christina’s World“ des Künstlers Andrew Wyeth. Gemalt – ich konnte es später kaum glauben, als ich bei Wikipedia nachsah – im Bundesstaat Maine. Aber das nur am Rande.

Und im Sommer passierte mir Ähnliches. Es war im Portland Museum of Art, und während mein Begleiter eine Meereslandschaft betrachtete, blieb ich lange vor dem Nachbarbild stehen.

Es hieß so etwas wie „Nachtstraße“ und war ganz dunkel, abgesehen von den Sternen und der hellgelben Fahrbahnmarkierung. Die Straße führte durch einen Nadelwald und war zu dieser Stunde natürlich völlig leer. Und dann tritt ein Elch aus dem Wald auf diese Straße. Übrigens sind sowohl der Elch als auch die Kiefer Symbole des Bundesstaates. Und über ihnen fliegt ein Flugzeug am dunklen Sternenhimmel. Das war’s. Schade, dass ich es nur mit Worten beschreibe, denn die Suche brachte keine Ergebnisse. Wenn Sie es also finden – lassen Sie es mich bitte wissen.

Zu dem Bild kamen persönliche Eindrücke hinzu. In einer solchen sternenklaren Maine-Nacht, dunkelblau gemischt mit Dunkel-Smaragdgrün, gehen wir mit einem Freund und seinem Hund. Plötzlich beginnen im Gras unter den Kiefern kleine elektrische Lämpchen zu leuchten. Mit hellem, weißem Licht leuchten sie nacheinander auf und erlöschen wieder. Der Freund, der aus Maine stammt, war selbst überrascht: „Ich“, sagt er, „habe sie das letzte Mal in meiner Kindheit gesehen. Und zwar im Norden. Wir fuhren im Sommer dorthin zu meiner Großmutter und sammelten sie nachts (wie Sie schon verstanden haben, geht es um Glühwürmchen) in Gläsern. Und wir liefen damit herum wie mit einer Laterne; nur wenn wir einschliefen, ließ Mama sie wieder frei.“ Und ich stand einfach sprachlos da und fühlte mich wie eine Heldin aus „Avatar“. In dieser absoluten (und was wichtig ist: sicheren) Dunkelheit waren die Sterne am Himmel, und sie waren unter unseren Füßen, und das alles war sehr still und vor allem – lebendig.

Überhaupt ist es ziemlich nutzlos, die Natur des Bundesstaates zu beschreiben. Sie werden es mir ja doch nicht glauben. Im Sommer sind alle Bundesstaaten schön, und Teilnehmer aus anderen Ecken der USA werden sich empören, dass es bei ihnen, im sonnigen Kalifornien, doch viel besser war. Ich werde nicht streiten. Vielleicht ist der Bundesstaat Maine wie Wein, der in der Reife schöner wird. Erst im Herbst wird er eigentlich zu Neuengland. Man beschrieb mir im Detail, als ob man nicht glauben könnte, dass es das anderswo auch gibt, das, was wir „goldenen Herbst“ nennen, und versprach, Bilder zu schicken. Man wartete auf die erste kalte Nacht: Nach ihr würde sich am Morgen alles in die Farben des Herbstes verwandeln. Ich habe nicht gewartet. Ich flog Anfang September ab.

In Maine gibt es ein wunderbares Wörtchen: wicked. Es wird mit „sehr“ übersetzt und steht in allen Wörterbüchern, aber hier gilt es aus irgendeinem Grund als ur-mainisch, als ein bezeichnenderes Symbol des Bundesstaates als der Hummer. Bei aller Unmöglichkeit, ein Maine-Bewohner zu werden, kann man zumindest als einer durchgehen, wenn man dieses Wörtchen benutzt. Zum Beispiel, dass die Natur hier wicked beautiful ist.

Damit werde ich wohl schließen. Indem ich das Zauberwort mit den besten Adjektiven für die Natur, das Klima, die Menschen, die Städte verbinde. Für meinen Sommer, der in die Falle unzureichender Informationen getappt ist. Tatsächlich gibt es keinen besseren Weg, einen Journalisten und jeden neugierigen Menschen zu faszinieren, als ihm zu sagen: In diesem Bundesstaat pflückt man Äpfel, und sonst nichts. Und zwischen den Zeilen der Subtext: Überprüf es doch selbst. Geh los, entdecke Amerika wirklich.

Und wir fahren und entdecken. Danke.