Rom empfängt uns mit den schmiedeeisernen Stufen der Gangway, Wind und Sonne in den Augen. Die Stimmen um uns herum vermischen sich zu einem dichten babylonischen Brei. Wir tuschen unsere Wimpern mit beißend schwarzer Mascara auf der Toilette unter den angewiderten Blicken älterer Italienerinnen, die schön und verschrumpelt wie überreife Äpfel sind.

— Entschuldigung, seid ihr Russinnen?

Ein junges, rothaariges und blauäugiges Mädchen fragt in gebrochenem Russisch mit einem deutlichen romanischen Akzent etwas darüber, wie man ein Netbook auflädt. Wow, jemand freut sich, uns zu sehen. Es ist sehr ungewöhnlich, plötzlich im Kopf anzufangen, sich nicht über das Geschlecht, die soziale oder Altersgruppe zu definieren, sondern über die Nation. Es spielt keine Rolle, welche Haarfarbe du hast oder welche Musik in deinen Kopfhörern läuft – du bist Teil eines riesigen und komplexen Organismus mit gemeinsamer DNA. Warum ist es nur so unangenehm, Russe zu sein, fast so, als wäre man nackt?

Zwei gutmütige, ergrauende Herren halten uns für „Schweden“. Nein. Aber es ist schmeichelhaft.

Wir suchen nach WLAN und finden keins. Der römische Flughafen ist riesig wie ein Stadtviertel. Zwischen seinen drei ringförmig angeordneten Gebäuden fährt eine Einschienenbahn. Rechts huscht ein einsamer Wolkenkratzer vorbei, gekrönt von riesigen PRADA-Buchstaben.

Ein älterer, schnurrbärtiger Barista vollbringt Magie über meinem Macchiato, während er gleichzeitig einen unglaublich schönen und hoffnungslos unverständlichen Monolog an eine Frau mit provokant auffälligem Make-up und einer seltsamen chirurgischen Vorrichtung am Bein hält, die wie ein kompliziertes Holster aussieht.

Dana hat einen Hungerstreik angekündigt, Lera mag keine Jungs in Jeansshorts, und auf dem Boden zwischen Gate 13 und 12 spaziert eine echte römische Taube. Zwei Nonnen in weißen Gewändern knabbern Chips. Die bunten Bilder wechseln mit fast hörbarem Klicken. So vergehen neun Stunden, wir heben gleich wieder ab.

Situativer Sprachführer:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] – Könnten Sie mir bitte noch eine Gabel geben? Eine Gabel bitte.

plug in [pl?g in] – aufladen (Geräte). An manchen Flughäfen befinden sich Steckdosen direkt im Boden unter aufklappbaren Schutzplatten.

free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] – kostenlose Annehmlichkeiten. Etwas, das es am römischen Flughafen nicht gibt.

No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] – Bestellen Sie etwas anderes.

Boarding time [’b?:rd?? ta?m] – Boarding-Zeit. An amerikanischen (und europäischen) Flughäfen ist auf den Tickets die Zeit des Boarding-Beginns angegeben. An russischen Flughäfen die Abflugzeit.