Erinnerungen neigen dazu, sich zu verheddern und ihre besonderen Düfte und Geschmäcker zu verlieren. Man muss sie festhalten, sobald sie entstehen, sonst werden sie schal. Sie bestehen aus Gedanken, Gefühlen und flüchtigen Empfindungen. Wenn man Erinnerungen laut ausspricht, werden die Gedanken von hunderten anderen winzigen Details verfolgt, die manchmal so schwer zu greifen sind. Noch schwieriger ist es, das alles zusammenzufügen. In der Kindheit hatte fast jeder eine Schachtel mit seinen besten Spielsachen oder gefundenen Schätzen. Erinnerungen zu sammeln ist sehr ähnlich, wie wenn man seine Schätze in eine große Schatulle legt. Anfangs sind es nur wenige Erinnerungen, sie bedecken kaum den Boden der Schatulle, aber irgendwann füllt sie sich bis zum Rand, und man nimmt eine neue.

Für diesen Sommer habe ich eine neue Schatulle. Und ich lasse euch einen Blick hineinwerfen.

Ich denke, ganz oben werden die Erinnerungen an das Restaurant und seine Besitzer liegen. Das Restaurant heißt Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Ich würde es nicht als gemütlich bezeichnen. Es ist eine alte Tabakfabrik aus rotem Backstein, an der Decke hängen dicke Eisenrohre, und an den Ziegelwänden hängt Pop-Art mit Retro-Stars wie Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara und John Kennedy. Ziegelwände haben für mich den geringsten Reiz, aber uns wurde erklärt, dass das bei den Amerikanern modern ist; sie zahlen riesige Summen dafür, dass in ihrem Haus statt Wänden eine Ziegelmauer prangt. Wie in einer Drogenhöhle, ehrlich gesagt.

Bescheidene Holztische und Stühle lassen keinen Zweifel daran, dass es sich um eine Bar handelt und nicht um ein elegantes Restaurant, in dem Kellner in weißen Fracks duftendes Essen auf runden Kristalltabletts servieren. Hier ist kein Platz für Eleganz, die Kellner tragen strenges Schwarz. Sie flitzen wie Kometen durch die Küche und das Restaurant, bekleckern sich mit Saucen und Sahne, verschütten Wasser und Cocktails. Weiß ist im Gegensatz zu Schwarz ziemlich anspruchsvoll. Die allgemeine Farbpalette ist Schwarz-Rot, aber alles ist recht dezent, nicht schreiend. Nachts werden auf den Tischen Kerzen angezündet.

Die Köche und Kellner tanzen in der Küche Salsa zur Musik, bewerfen sich mit Essen, spritzen mit Sauce. Hier gibt es kaum Ureinwohner der nördlichen Bundesstaaten, größtenteils sind es laute und temperamentvolle Bewohner aus Spanien oder Südamerika. Ich glaube, wir gefallen ihnen.

Sie wundern sich, dass wir aus Russland kommen, und bitten uns, ihnen russische Wörter beizubringen. Der Koch und der Barkeeper laden uns auf Sandwiches ein, ein Typ namens Luis fragt ständig, ob wir etwas trinken wollen, und schenkt uns Soda oder Wasser ein. Amerikaner trinken fast alles mit Eis oder Soda mit verschiedenen Geschmacksrichtungen. Außerdem bevorzugen die Bewohner von North Carolina SEHR süßen Eistee. Sicherlich erinnert ihr euch an das widerliche Schulkantinen-Gebräu, das den stolzen Namen „süßer Tee“ trägt. Das Wasser schmeckt nach Kesselstein, der Zucker türmt sich bis zur Hälfte des Glases.

Donnerstags sind mehr Leute da. Ein spezieller Salsa-Trainer bietet an, das Tanzniveau zu verbessern. Viele tanzen sogar ziemlich gut, anscheinend kommen sie jeden Donnerstag hierher. Die Tische werden dabei zusammengeschoben, es entsteht eine Art Absperrung, an deren Eingang ein Mädchen sitzt und gegen eine Gebühr Tickets ausgibt.

Es ist normal, wenn man in einen Laden geht und in zwei Minuten den Kassierer kennenlernt und erfährt, dass sein Onkel nicht zu seiner Vierzigjahrfeier kommen wird, weil der Hund namens Pushistik an Altersschwäche gestorben ist.

Ich weiß nicht einmal, was menschlicher ist: die aufrichtig gleichgültigen Gesichter der Russen oder das gespielte freundliche Lächeln der Amerikaner, das sie einem ohne nachzudenken schenken. Versuchen Sie in Russland, eine Kassiererin in einem Kiosk anzusprechen; höchstwahrscheinlich wird Sie ein empörter Blick bis zur Tür verfolgen, und zu Hause werden Sie noch mehrmals einen Trank gegen den bösen Blick brauen.

Wir haben zum ersten Mal ein Praktikum gemacht. Ich wurde einem Typen namens Kruz als Assistentin zugewiesen. Er hat ein dunkles Gesicht, mongoloide Züge und schräge Augen, er sieht aus wie ein Tatare. In jedem Ohr trägt er einen Ohrring, die wie große Diamanten aussehen. Hinter dem Ohr steckt immer ein Stift. Er notiert alles auf bunten Haftnotizen. Er geht ziemlich geschickt mit diesem Haufen bunter Zettel um, erinnert sich, wer von den sechs Gästen am Tisch ein Red Stripe Bier bestellt hat und wer ein kubanisches Sandwich. Er ist sehr hektisch, versucht alles schneller zu machen, als er kann, hat es eilig. Er tippt mit Lichtgeschwindigkeit auf dem Computer mit dem Menü herum und macht ständig Fehler. Er öffnet die Tür mit der Hüfte, wenn er die Hände voll hat, und erklärt mir nebenbei, wie hier alles funktioniert. Ich versuche, mich seinem Rhythmus anzupassen, helfe dabei, Eiswürfel in die Gläser zu füllen und stecke Strohhalme hinein.

Später stellte sich heraus, dass er nicht umsonst so durchs Leben hetzt. Er scheint ein fröhlicher Mensch mit Sinn für Humor zu sein, kümmert sich um seine regenbogenfarbenen Notizen, aber er hat Krebs. Unsere Mary sagt, dass sie selbst den Arzt angerufen hat, der ihm die Medikamente verschreibt, um herauszufinden, wie arbeitsfähig er noch ist, damit sie ihm nicht unnötig wehtut, indem sie ihn solche Fragen stellt. Er hält sich sehr gut, man würde nicht einmal denken, dass mit ihm etwas nicht stimmt.

Nach einem langen Arbeitstag dürfen wir im Restaurant bestellen, was wir wollen. Auf der Speisekarte gibt es wenig gewohntes Essen, es gibt nichts Europäisches. Alle Namen sind auf Spanisch geschrieben, viele Gemüsesorten habe ich noch nie im Leben gesehen. Verschiedene kubanische Sachen, zum Beispiel ein Gericht namens Maduros, wird in Öl gebraten, das wie kochende Lava aussieht. Das Gemüse selbst, aus dem es zubereitet wird, ist fast eine Banane, aber es riecht anders, grasiger. Es schmilzt angenehm im Mund, besonders wenn man es in kalte saure Sahne tunkt.

Wir entspannen uns, schreien im Wasser und planschen, viele schauen uns erstaunt an. Sie selbst liegen auf weißen Plastikliegen ohne Handtücher, schmieren sich mit einer dicken Schicht Sonnencreme mit Lichtschutzfaktor 70 ein und setzen ein gespieltes Lächeln auf.

Und so ziehen wir um. Mary und Edward geben uns T-Shirts mit dem Namen des Restaurants.

Von uns verabschiedet sich der „special“ Dackel Frodo. Wie alle kleinen Hunde pinkelt er fast vor Freude. Von einem Extrem ins andere: Mal rennt er herbei und steht auf den Hinterpfoten, mal versteckt er sich in der Ecke und reagiert nicht auf den Ruf. Zum Abschied im Auto leckte er mir über die Nase.

Brutus, der zweite Hund von Edward und Mary, vor dem wir uns selbst aus Angst unter den Tisch verkriechen, kommt feierlich vom Balkon, wo ihn die Besitzer verstecken. Gäste mag er nicht. Einmal war er uns gegenüber nicht sehr freundlich und hat uns mit lautem Bellen aus der Garage gejagt. Wir haben ihm verziehen, ihn gestreichelt, und er hat für die Kamera posiert.

Hier wurden wir aufgenommen, und wir fühlten uns so, als wären Mary und Edward unsere Eltern. Sie haben uns einfach so aufgenommen.

Die Koffer sind gepackt, die Verabschiedungen von Arbeitgebern und Hunden sind beendet. Man kann selbstständig leben.

Mary hilft uns, eine Unterkunft zu finden. Sie ist wie eine Mutter, geht mit uns zu den Vermietungsbüros und verhandelt mit verschiedenen Damen. Wohnungen und Häuser sind hier sehr teuer, wir haben eine passende Option gefunden, die „extended american hotel“ heißt. Normalerweise übernachten hier Leute, die vorübergehend Probleme mit der Unterkunft haben. Es gibt weniger Annehmlichkeiten als bei unseren Gasteltern, aber dafür ist es jetzt unser. Ein Standard-Hotelzimmer, zwei Doppelbetten, Fernseher, Einbauschrank.

Es gibt sogar eine kleine Küche mit einer Bar direkt im Zimmer.

Tagsüber umhüllt uns Dunkelheit und Stille, in der man kaum das dumpfe Summen des Kühlschranks und das hustende Geräusch der Klimaanlage hört, die mal funktioniert, mal einen Tritt braucht, um wieder anzuspringen. Ich hoffe, dass wir uns daran gewöhnen können. Hier sind überall Bäume und es riecht lecker nach Kräutern, und das ist schon gut. Das bedeutet, man kann hier leben. Accepted, wie jetzt in unserem amerikanischen Visum steht.

Abends hört man auf den Straßen nur Grillen. Sehr viel Stille. Hier wird sie in Kubikmetern gemessen.

Nachdem ich T-Shirts, Kleider, Cremetiegel und Ladegeräte in die Regale geräumt habe, klebe ich als Erstes drei Fotos an die Wand über dem Bett, die Dasha liebevoll in einen selbstgemachten Umschlag gelegt hat.

In einem fremden Land beginnt man nicht nur Menschen zu vermissen, sondern auch das russische Essen selbst. Wir haben einige Kilogramm Buchweizen mitgebracht. Krümelig, vom Wasser aufgeweicht, schmilzt er im Mund zusammen mit Zuckerkristallen. Ich schöpfe ihn mit zufriedener Miene mit dem Löffel. Zum ersten Mal liegt mir nicht die Schwere von Sandwiches und Joghurts im Magen, von denen man eigentlich nur Schweine füttern könnte, sondern ein Sättigungsgefühl. Das ist ein Grund zur Freude. Ein Dach über dem Kopf ist jetzt da, Brei ist da, Arbeit ist da.

Auf den ersten Blick ist hier alles makellos. Jeder hat alles, wovon andere träumen, und ahnt nicht, wie verderblich vollkommene Dinge sind. Man tritt auf einen bunten Schwanz, gelockt von herrschsüchtiger Schönheit. Und es wird einem immer so vorkommen, als sei er einem voraus.

Und ich werde mich derweil noch ein wenig sehnen. Nach meinen Zweifeln, meinen Leidenschaften, nach zu Hause. Aber nach den Menschen doch am meisten. In den verborgenen Winkeln des Gedächtnisses blinken nacheinander Signale auf und pulsieren lange. Sie sammeln sich zu Bildern, zu Gesichtern, manchmal verschwommen, manchmal so ausdrucksstark, dass es scheint, als würde man es in Wirklichkeit sehen. Und ich versuche, sie zu bewahren, ihren leichtsinnigen Charakter zu zähmen, aber die Erinnerungen ergreifen schon die Flucht, als würden sie scherzen, als würden sie spotten.