Was auch immer ich schreibe, es wird eine Fälschung dessen sein, was wir wirklich erlebt und gefühlt haben.

Wenn wir hier sind, bedeutet das, dass wir vor etwas fliehen wollen. Jeder hat seinen eigenen Grund, und kaum einer von uns ist sich seiner sicher. Dann ist es der beste Ausweg, alles stehen und liegen zu lassen und ans andere Ende der Welt zu fliegen – ohne Konsequenzen, in Ruhe, ohne laute Abschiede. Diese Flucht ist eine Zeit, um innere Widersprüche zu heilen, eine Chance, zu vergessen und neu anzufangen. Es ist ein Filter gegen unwichtige Menschen.

Wenn man begreift, dass ab Beginn der Flucht noch zwei lange Monate bis zur Rückkehr bleiben, kann man ruhig schlafen. Es dauert noch lange. Möge uns das helfen, uns selbst zu verstehen. Und dann werden wir wieder fliehen, diesmal nach Hause.

Normalerweise planen Menschen ihren Fluchtort sorgfältig. Warum die USA? Viel Platz, um sich zu verstecken, und nichts, was der Heimat ähnelt, damit man sie vermissen kann.

Die USA präsentieren sich als frei und unabhängig. Kann man Harmonie in einem Menschen und einer Nation erreichen, indem man ihm völlige Handlungsfreiheit gewährt? Mit dieser Frage beschäftigt sich die Kinderpsychologie. Nehmen wir an, einem Kind wurde erlaubt, alles zu tun, während die Wünsche des anderen eingeschränkt wurden. Ersteres wird wahrscheinlich offen und freundlich aufwachsen, während das zweite in sich gekehrt, oft schweigsam, mürrisch und nachdenklich sein wird. Damit meine ich natürlich Amerika und Russland. Aber ebenso können Zügellosigkeit und totale Kontrolle Nebenwirkungen haben. Ein Kind, dem alles erlaubt wurde, wird egoistisch, und dasjenige, das sich mit wenig begnügen musste, wird anderen zuhören.

Niemand wird jemals die Konsequenzen vorhersehen können, und niemand wird die Menschheit über einen Kamm scheren können. Und deshalb gibt es Russland und Amerika, dazwischen die halbe Welt und ein Missverständnis. Sie können uns einfach nicht verstehen, und wir sie nicht.

Die Amerikaner werden durch nichts gehemmt. Niemand verurteilt dich, wenn du im Bus in schmutziger Kleidung fährst, mit heruntergelassenen Hosen, mit einer Tasche, die nach Frikadellen stinkt, während du die Füße auf den Sitz legst und eine Tüte auf dem Kopf hast.

Ihr Facebook ist ganz anders als unser soziales Netzwerk VKontakte. Die Ex-Frau, die Ex-Freundin auf dem Profilbild, Fotos von der letzten Party, an die man sich später nur ungern erinnert. Kurz gesagt, solche Bilder, die Russen erst löschen, dann verbrennen und die Asche in den Wind streuen.

Die Busse fahren gewissenhaft und pünktlich, jeder hat ein Fahrplanheft, in dem man Zeiten wie 1:37 pm findet, statt geheimnisvoller „alle 20 Minuten“. Jede Minute ist berechnet. Wenn ein Bus zu früh an einer Haltestelle ankommt, wartet er, bis die festgelegte Zeit erreicht ist. Wenn man umsteigt, verpasst man nie seinen Bus – die Zeit ist so berechnet, dass man es rechtzeitig schafft.

Wir machen einen kleinen Spaziergang in die Stadt. Hier gibt es scheinbar nichts zu sehen, in manchen Gegenden sieht es aus wie nach einer Bombardierung. Besonders überrascht hat mich das Zentrum – abblätternde Wände, keine Menschen, keine Geschäfte, kein Ort, um eine Flasche Wasser zu kaufen. Manchmal fühlt man sich wie der Held aus dem Film „I Am Legend“. Von der Straße aus zieht uns ein Schaufenster an, über dem der Name „Dolly's Vintage“ hängt.

Jennifer aus der Main Street in Durham, NC, wurde von ihrer Großmutter inspiriert. Sie hatte ein Erbe an ausgedienten Dingen, die einen gewissen Retro-Charme ausstrahlten. Sofort kam ihr die Idee, ihren eigenen Laden zu eröffnen und ihn Dolly's Vintage zu nennen. Es gibt dort auch neue Sachen, aber die alten heben sich durch ihre charmante Abgenutztheit von allen anderen ab.

Je natürlicher moderne Spielzeuge aussehen, desto unnatürlicher werden die Beziehungen der Kinder zur Außenwelt. Warum ein echtes Kätzchen halten und sich um ein lebendiges Bündel Wärme kümmern, wenn man im Spielzeugladen etwas kaufen kann, das äußerlich ähnlich aussieht und elektronische Miau-Geräusche von sich gibt?

„Dessine-moi un mouton“, sagte der Kleine Prinz zum Erzähler, und er wusste nicht, wie er es zeichnen sollte, obwohl er es schon oft gesehen hatte. Man braucht nur Fantasie, selbst wenn man nur ein gewöhnliches Plastikschaf hat. Wenn man es sich vorstellt, hat es statt Plastiklocken schon weiche, wellige Locken.

Ich konnte einen ganzen Stapel Glückwunschkarten von vor dreißig Jahren durchsehen, und es war, als würde man sich mit einem unsichtbaren Faden mit dem Empfänger verbinden, auch wenn dieser vielleicht gar nicht mehr am Leben ist.

Die Hauptstadt des Bundesstaates, Raleigh, begrüßt uns mit Regen und Feuchtigkeit. Die Haare kräuseln sich, man fühlt sich sehr klebrig. Hier gibt es Hochhäuser und einfache Häuser mit flachen Dächern. Manchmal könnte man meinen, jemand hätte absichtlich die Dächer von allen Häusern abgenommen, um den Horizont freizumachen. Auf dem Weg im Bus schauen wir schweigend auf die fremden Schilder und Aufschriften – so neu und unerforscht erscheint alles.

Im neunten Stock des Parkhauses wirkt der Ausblick durch die ungewohnte Höhe fast wie von einem Wolkenkratzer.

Am Abend ist die Stadt irgendwie blau, sie ähnelt einem kleinen New York.

Wir haben manchmal Lust auf Abenteuer im Stil von Tom Sawyer. Sie beinhalten immer Dunkelheit und die Angst vor jedem Rascheln der Natur. Tom Sawyer hatte keine Angst vor Käfern, er war mutig, aber nicht auf dumme Weise. Wenn echte Gefahr drohte, wusste er, wann er sich verstecken musste.

Wir gehen über den Friedhof, steinerne Gräber werden unheimlich durch einen blitzenden Blitz enthüllt. Auf dem Waldweg knistert eine orangefarbene Laterne, Grillen zirpen. Wenn sie verstummen, bleibt nur das nervige Geräusch einer sterbenden Glühbirne. Die Stille wird durch ein scharfes Hupen eines Autos durchbrochen, wir hören unseren eigenen unterdrückten Schrei. Wir lassen den Blick über die Gräber schweifen: Sie sind schief, zur Erde geneigt. Reichere, einst lebende Menschen haben sich Statuen errichtet. Das ist entweder ein viereckiges Monument, ähnlich dem Washington Monument, oder eine trauernde Frauenstatue. Wenn der Blitz den Himmel verwundet, starre ich auf die Reihe der beschädigten Obelisken. Ein unruhiger Wind berührt die Blätter, und sie, verletzt, beginnen zu flüstern. Gut, dass es nicht still ist.

Zwei Stunden auf einsamen Straßen mit Privathäusern, wo man glauben möchte, dass die einzigen Beobachter und Begleiter Kakerlaken und Grillen sind. Wir sind zu zweit (zumindest hoffen wir das), Olya und ich, wir drängen uns an den Straßenrand und halten uns fest an den Händen. Wir wissen, dass wir beim ersten Anflug von Angst schreien oder davonlaufen werden. Auf der Straße gibt es viele Bäume, sie werfen düstere Schatten. Wenn die Äste zu tief hängen, laufen wir garantiert in ein Spinnennetz. Entweder sind die Spinnen so fleißig, dass sie ihre Netze Tag und Nacht weben, oder die Straßen sind so leer, dass außer uns niemand in das Netz geraten kann. Wir sprechen flüsternd oder schweigen ganz. Ich würde gerne weiter schweigen, aber davon kommen einem schlechte Gedanken in den Kopf, deshalb ist es besser, über irgendetwas zu reden.

Von der anderthalbstündigen Fahrt hat sich die Müdigkeit irgendwo im Rücken- und Beinbereich angesammelt, aber Angst und Selbsterhaltungstrieb treiben uns voran. Straße um Straße, eine waldiger und dunkler als die andere. Würde uns ein Wachhund begegnen oder ein Mensch aus einer Ecke auftauchen, hätten die Nervenkitzel ihren Höhepunkt erreicht. Aber niemand ist uns begegnet.

Die Gefahr ist vorüber. Die Beine gehen kaum noch, und die Sinne werden stumpf. Bett, wir strecken uns quer aus. Und können kein Wort herausbringen.

Ich komme zu dem Thema, das ich am häufigsten erwähne: meine Arbeit. Auf den Rechnungen mit der Bestellung schreiben wir bereits mit den Kunden.

Jemand von ihnen hat mir so einen Geldschein gegeben... Es ist doch schön.

Und das ist Sally, mit ihr arbeiten wir im Restaurant. Als ich vor einer Woche anfing, diesen Beitrag zu schreiben, wusste ich nicht, von welchem Kellner ich diesmal erzählen sollte, und Sally kannten wir damals auch kaum. Aber sie hat mein Vertrauen so schnell gewonnen, dass ich über sie schreiben wollte. Sie sieht aus wie eine niedliche Maus, sehr neugierig. Sie sieht jung aus, manchmal sogar etwas jünger als wir, obwohl sie schon 21 ist, und im Gegensatz zu vielen Arbeitern ist sie nicht faul. Und sie ist musikalisch, und ich liebe Musiker. Sie bringt eine Gitarre oder Ukulele mit zur Arbeit, versteckt sie unter einer schwarzen Tischdecke im zweiten Stock.

Die Ukulele hat ein kleines abgebrochenes Stück Holz. Ihre Freundin fand sie in alten Sachen ohne Koffer und verkaufte sie Sally für zwei Dollar. Sie singt wunderbar, und mir gefällt, dass sie im Gegensatz zu vielen anderen nicht eingebildet ist. Sie hört Country, Folk, Jazz, schreibt selbst Lieder und nimmt an Konzerten teil.

Auf der Ukulele steht die Aufschrift „When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds“, was übersetzt bedeutet: „Wenn es so aussieht, als würde die Sonne nicht mehr scheinen, setzt Gott einen Regenbogen an den Himmel“. Sie erklärt etwas darüber, wie sie einmal bei einem Konzert war, das ihr für immer im Gedächtnis geblieben ist, wo ein Künstler genau diesen Satz sagte.

Wir konnten uns erst am Donnerstag näher kennenlernen, und am selben Tag kündigt sie an, dass der Samstag ihr letzter Tag bei dieser Arbeit ist, dass sie kündigen muss. Am selben Donnerstag sitzen wir da und reden über Bücher, Sally ist sehr belesen, sie kennt sogar viele russische Autoren. Luis setzt sich zu uns (ich werde das nächste Mal von ihm erzählen). Er ist einer dieser temperamentvollen spanischen Jungs. Er hat noch nie von Remarque gehört, hört aber hervorragende Folkmusik. Wir finden sofort gemeinsame Folkkünstler und tauchen in die Welt der Musik ein. Sie schreiben ihre Lieblingslieder in mein Notizbuch, und ich ihnen meine. Luis albert gerne herum, bittet mich, ihm einen Schneeleoparden zu zeichnen. Ich kritzle schnell, will es zeigen, aber er kommt mir zuvor, öffnet selbst das Notizbuch, sieht den Leoparden und tut so, als würde er ihm gefallen. „I will keep it close to my heart“, sagt er. Na ja, er lügt natürlich.

Er hat uns auch eine Zeichnung gemacht. Er hat nie erklärt, wer das ist, eine Ninja-Schildkröte oder ein Hase ohne Oberkopf.

Am Freitag bringt Sally genau diese Ukulele mit. Wir arbeiten morgens, es sind nur wenige Gäste da, und deshalb haben wir etwas Freizeit und einen Tisch in der Ecke, wo keine Kamerablickwinkel hinkommen. Irgendwo dort werden wir von den Arbeitgebern beobachtet, aber der Tisch ist wie geschaffen dafür, in den Morgenstunden zu plaudern, wenn das Restaurant leer ist. Wir setzen uns auf die Bank und ziehen die Beine an. Sally beginnt zu ihrer dumpfen Gitarre zu singen. Aber ihre Stimme überdeckt diese Dumpfheit, sie hat etwas Tiefes, Hoffnungsvolles, Frühlingshaftes. In ihr hört man Kraft, und dazu kontrastiert ihre äußere Zerbrechlichkeit. Ihre Stimme verwandelt einen, als würde man in einem Augenblick mit einem starken Energiestrom ausgestattet. Ich habe mich gewundert, woher sie so viel Stimme, so viel innere Kraft hat, sie ist doch so klein. Es stellte sich heraus, dass ihr Hauptfach an der Universität Jura ist, und Juristen müssen stark sein. Hier singen wir schon alle zusammen bekannte Jazzlieder von Louis Armstrong und Ella Fitzgerald, und sogar Creep von Radiohead. Im Gegensatz zu vielen anderen macht es Spaß, mit Sally zu singen, sie versucht nicht, dich zu übertönen oder zu übertrumpfen.

Wir danken einander für die Lieder, sie nimmt ihre Ukulele unter den Arm und geht, jetzt für immer, im Restaurant werden wir sie nicht mehr sehen. Sie empfiehlt mir einen Geigenladen in Durham, lädt mich zu ihrem Konzert am nächsten Montag ein. Ich bin irgendwie traurig, dass ich nicht mehr sehen werde, wie sie ihre Gitarre unter dem schwarzen Vorhang im zweiten Stock versteckt. Gute Menschen laufen manchmal irgendwohin davon.

Ich bin in völliger Dunkelheit. Die Augen fokussieren sich auf einen dunklen Fleck, dann auf einen anderen, als ob sie versuchen würden, eine mögliche Gefahr im Voraus zu warnen. Durch die Dunkelheit sind die Pupillen groß, sie huschen schnell von einem vom Mondlicht entblößten Baum zum anderen. Aus dem Augenwinkel bemerke ich ein Leuchten. Das sind Glühwürmchen. Man weiß nie, aus welchem Teil der Dunkelheit sie auftauchen werden. Manchmal starrt man in der Hoffnung, sie zu sehen, sehr lange, und kein einziges smaragdgrünes Licht erscheint.

Manchmal kann man einen ganzen Sternschnuppenregen von Glühwürmchen sehen. Sie fliegen scheinbar irgendwohin an einen neuen Ort oder näher zum Trockenen. Während des Regens oder danach sind sie fast gar nicht zu sehen.

In ihnen steckt zu viel Magie für unsere Welt. Wie eine einzelne Glühbirne einer Weihnachtsbeleuchtung, das rettende Flimmern eines Leuchtturms, eine Sternschnuppe, schwingt sich ein Glühwürmchen in die Dunkelheit, ein kleiner Hüter des Lichts. Als ob der Mond und die Sterne selbst sich in ihm spiegeln. Es scheint, man muss ihm nur folgen, und er führt einen irgendwohin, wo es Hoffnung gibt und immer viel von diesem beruhigenden grünen Leuchten, wie bei einem Nachtlicht. Irgendwo zu den Sternen, durch die Dunkelheit.

Wenn es Ihnen scheint, dass Ihr Leben in der Dunkelheit verläuft, dann sollten Sie aufmerksam und geduldig hineinsehen. Und dann werden Sie bestimmt ein Glühwürmchen sehen.