Bei uns passiert alles sehr schnell. Die Zeit ist zwar dieselbe, aber sie will auf niemanden Rücksicht nehmen. Wir haben es gerade einmal geschafft, bis drei zu zählen: eins – Juli, zwei – August, drei – September... Es ist, als würde man eine geheime Tür öffnen, nicht dazu kommen, zu sehen, was dahinter liegt, und sie sofort wieder zuschlagen.
Unser Lebensgefäß brodelt, explodiert, sprüht vor Saft und läuft über. Im Inneren dreht sich alles um, wird umgestaltet, verdreht und fliegt auseinander. Aber äußerlich scheint alles in Ordnung, Windstille. Das ist nur für uns, das, was sich im Inneren abspielt. Weil niemand sonst das verstehen kann.
Nachdem ich verschiedene Ecken der Welt besucht habe, werde ich leider über viele davon keine Zeile schreiben können, weil ich mich an nichts erinnern werde. Früher oder später muss man sich von Erinnerungen verabschieden. Ich schreibe nur, weil ich mich später nicht verlieren oder verwirren möchte. Nicht zu fotografieren oder nicht aufzuschreiben bedeutet, die Verbindung zur Vergangenheit zu verlieren. Ich kralle mich in meine Erinnerungen, fest, todsicher, damit sie mir später keine Ruhe lassen.
Die Umstände ergaben sich so, dass wir ursprünglich in eine nördlichere Stadt fahren sollten, Providence, in der Nähe von Boston. Wir haben das ganze Jahr davon geträumt, Pläne geschmiedet, Orte gesucht, Abende und Wochenenden verplant. Wir haben sie wahrhaftig geliebt. Aber drei Tage vor der Abreise wurden wir nach Durham umgeleitet. Es stand Boston und Providence in allem nach – in der Nähe gab es keine großen bekannten Städte, Wolkenkratzer, Nationalparks oder Vergnügungsparks, außerdem ist es viel kleiner und langweiliger. Wir fuhren dorthin, ohne zu wissen, was uns erwartet, aber es gab keine Wahl mehr. Nachdem wir also die Hälfte des Juni, Juli und August hier verbracht hatten, dachten wir die ganze Zeit, dass wir in der langweiligsten und unbekanntesten Stadt der Welt leben. Dass sie langweilig ist, hätte niemand bestritten. Aber dann, als wir eines Abends in Sarasota vor dem Fernseher saßen, hatten wir bei der Suche nach einem Film extremes Glück – auf dem Bildschirm flackerten die schmerzlich vertrauten Landschaften der Lucky Strike Tabakfabrik und des Baseballfeldes von Durham.
Vor langer Zeit sicherte sich das Baseballteam unserer Stadt so oft den Sieg, dass diese Geschichte als Drehbuch für einen Film mit Susan Sarandon in der Hauptrolle verwendet wurde. Er galt als die beste Sportverfilmung. Als wir diesen Film damals sahen, hätten wir uns fast verschluckt – drei Monate hier zu leben und nicht einmal zu wissen, dass Durham so berühmt ist. Aber im Grunde hätte das wahrscheinlich nichts geändert.
Mir wird oft die Frage gestellt (durchaus vernünftig, wenn auch nicht präzise), was mir in Amerika am meisten gefällt oder nicht gefällt. Wie bei einem großen und guten Buch kann man nicht sagen, dass es einem einfach gefällt oder nicht gefällt, das reicht nicht aus. Amerika ist ein großartiges Land, mit seinen Mängeln und Lastern. In meinen Erzählungen kann ich mich mutig über Russland oder Amerika äußern, ohne mich in Ausdrücken zu zügeln. Und was bringt es, auszuweichen und das zu umgehen, was ohnehin jeder weiß?
Ich kann mir den aufrichtigen Schock eines Amerikaners vorstellen, der das Pech hatte, ohne Vorbereitungskurse oder zumindest Erzählungen über die russische Mentalität nach Russland zu kommen. Was wissen sie überhaupt über die Russen? Die Assoziationen sind ungefähr so: „Wodka“, „Kälte“. So denkt der durchschnittliche Amerikaner, wie die häufige Überraschung unserer ausländischen Freunde zeigte, als wir ihnen von Russland erzählten. Das ist amüsant und lässt an Ungebildetheit denken.
Wir leben nicht hinter einem so eisernen Vorhang. Die Russen wissen alles über den amerikanischen Lebensstil; sie lesen Artikel darüber, gründen Communities, verpassen keinen einzigen amerikanischen Film, kaufen Hefte, Notizblöcke, Schlüsselanhänger und Poster mit der Freiheitsstatue und Wolkenkratzern, T-Shirts mit der amerikanischen Flagge und übernehmen immer mehr Wörter aus dem Englischen, während die Amerikaner nicht einmal wissen, dass sie ein Vorbild sind, und das Einzige, woran sie sich in Bezug auf Russland erinnern, ist immer noch, dass es dort kalt ist. Und sie haben nur „babushka“ und „sputnik“ übernommen. Sie haben noch Glück, wenn Sie mit einem Amerikaner sprechen und er Sie nicht fragt, ob Sie immer noch in der UdSSR leben.
In diesem Land ist jeder sich selbst der Nächste. Die Menschen lernen sich leichter kennen und trennen sich leichter, lassen ihre Kinder in anderen Städten und Ländern studieren, und diese kehren nur sehr selten zurück. Bei ihnen sind häusliche Zusammenkünfte mit Großeltern bei Zucchini-Kaviar und selbstgemachten Pelmeni nicht so verbreitet wie bei uns. Kaum jemand von ihnen wird so sehr vermissen, sich sorgen und sich mit Erinnerungen quälen, wenn ein ehemaliger Liebesgegenstand beschlossen hat, ihn zu verlassen. Trotzdem sieht man oft Fotos mit Freunden, die nur so vor Freude und Liebe zueinander strahlen. Alle, die wir kannten, hatten keine echten Freunde. Ihrer Meinung nach kann sich niemand vollständig auf eine andere Person verlassen.
Fast am letzten Wochenende machen wir uns auf den Weg zu einem lokalen See. Wir wollten schon lange dorthin, aber es hat nie so richtig geklappt. Autos haben hier praktisch alle. In Bussen fahren nur einfache Arbeiter, wie wir. Endlich beschließen unsere Freunde aus dem Restaurant, Luis, Ben und Victor, uns in die Natur mitzunehmen.
Bei Russen bedeutet ein Picknick sehr viel Essen. Da gibt es unbedingt einen Salat aus Gurken und Tomaten, Kräuter und Zwiebeln, Sprotten mit Schwarzbrot und Snacks nach dem Geschmack des Picknick-Organisators. Das ist sozusagen ein Grund zum Essen. Hier hatten wir das Gentleman-Set: Chips, Bier und Schaschlik. Da Victor Koch ist, war der Schaschlik zart und aromatisch, in Limettensaft und mit irgendeinem mexikanischen Gewürz eingelegt, ohne Essig. Victor hat uns ein kleines Fest bereitet.
Und dann ging die Sonne unter. Es war sehr bewölkt, aber ein Strahl versuchte immer wieder, durch einen Spalt im Stein zu dringen, der aus dem See ragte.
Wir lagen fast bis zum Sonnenuntergang am Ufer und fuhren weg, als die Erde aufhörte, die Wärme zu speichern.
Jedes Mal erzähle ich von der Persönlichkeit eines Amerikaners. Diesmal wähle ich Luis, einen der venezolanischen Jungs, die in unserem Restaurant arbeiten. Er ist ein Vulkan mit brodelnder Energie; wenn Sie zehn Minuten mit ihm gesprochen haben, werden Sie volle emotionale Zufriedenheit verspüren.
Wie bei Vulkan-Menschen ist sein Lachen laut, anschwellend, ähnlich dem Geräusch eines Balls, der direkt auf einen zurollt. Luis liebt es, kindisch zu albern und Witze zu machen. Einmal haben wir aus zerstoßenem Eis Schneebälle gemacht und sie direkt im Restaurant geworfen. Ich warf ihm einen Schneeball in den Nacken mit den Worten „Welcome to Russia“, und es scheint, dass sich in seinem Unterbewusstsein für das Wort „Russland“ für immer die Assoziation „Kälte“ festgesetzt hat.
Luis wurde die ganze Zeit von seinen Augen verraten. Ich könnte nichts Besonderes an der Farbe selbst hervorheben, aber wegen der langen Wimpern wirkten sie bittend und waren immer ein wenig feucht, als ob von Tränen. Deshalb schien es die ganze Zeit, dass er nur hier, mit uns, fröhlich ist.
Es kommt vor, dass man seinen Notizblock mit den Bestellungen unbeaufsichtigt auf dem Tisch liegen lässt, und Luis ist sofort zur Stelle – suchen Sie dann auf den Seiten nach irgendeinem gezeichneten Vögelchen oder Smiley.
Wenn er einen Tisch bediente, brachen die Leute früher oder später in Gelächter aus, und Mädchen, Frauen und Kinder blieben nie ohne Aufmerksamkeit. Aufmerksamkeit war das, was ihn zu einem nicht schlechten Gesprächspartner und Zuhörer machte.
Auf seiner Hüfte prangt ein Tattoo „made in venezuela“, als würde es an seine kindliche Seite erinnern, und auf seinem Arm sind die Nummern der Gebote der Bibel eingraviert. Er sagte, dass dort stehe, dass das Wichtigste sei, was ein Mensch im Inneren habe, und nicht, wie er von außen sei. Als ich das zum ersten Mal hörte, war ich leicht überrascht über seine Ernsthaftigkeit. Aber dann habe ich mich daran gewöhnt – er zog sich oft in sich selbst zurück.
Luis war einer unserer besten amerikanischen Freunde nach Victor. Von uns haben sich alle verabschiedet: von den Restaurantbesitzern bis zu den Reinigungskräften. Alle außer ihm. So passiert es manchmal in Amerika.
Wir besuchen die berühmteste private Forschungsuniversität – die Duke University. Man sieht, dass die Bewohner von Durham stolz auf eine so prestigeträchtige Einrichtung sind. Selbst wenn sie dort nicht studieren (und das Studium kostet 40.000 Dollar pro Jahr), kann man in fast jedem Supermarkt T-Shirts, Tassen, Magnete und andere Kleinigkeiten mit dem Duke-Symbol kaufen. Die Universität steht auf der Liste der besten Universitäten der USA und ist die größte Forschungsuniversität des Landes. Diejenigen, die dort eine Ausbildung erhalten, sind hauptsächlich reiche Leute im Alter von 30-40 Jahren aus den verschiedensten Ländern der Welt.
Die Gebäude der verschiedenen Fakultäten liegen nebeneinander, es ist ein ganzer vereinigter Studentenkomplex. In einige davon konnten wir sogar hineingehen. Das, was Sie auf dem Foto sehen, ist das Gebäude der Fakultät für Wirtschaft und Politikwissenschaft, und hier studieren Studenten. Ich glaube, wir sind dort gegen 15 Uhr hineingegangen, die Türen waren offen, Computer und Fernseher liefen, aber im Gebäude war keine Menschenseele. Wir sind durch alle Büros gegangen, haben in den Konferenzraum und in die Klassenzimmer für Studenten geschaut, aber es herrschte totenstille.
An der Wand hängt eine bescheidene Karte, auf der mit Stecknadeln die Länder der ankommenden Studenten markiert sind, unten sind Briefmarken und Fotos befestigt. Eine sehr umfangreiche Collage...
Ich habe mich oft gefragt, was die Motivation solcher Studenten ist? Denn einige, wenn auch eine sehr kleine Anzahl, studieren bei Duke absolut kostenlos (natürlich die Klügsten oder die mit großen Verbindungen). Welches ästhetische Vergnügen muss es sein, hier zu sein, wie angenehm es wohl ist, auf dem Rasen im Garten eines der besten Institute der Welt zu sitzen, wichtig seinen Duke-Ausweis im Visitenkartenetui zu tragen, im Gespräch den Namen seiner Bildungseinrichtung mit Stolz auszusprechen und dann allen mit leichtem Dünkel von den Kursen zu erzählen. Das ist es wert..
In dieser Zeit konnte ich kein einziges Mal sagen, dass ich nach Hause will. Aber etwas sagt mir, dass, wenn mir jemand sagen würde, dass ich für immer dort bleiben kann, ich sofort zurücklaufen würde. Das ist fremd, das ist nichts für mich, für andere.
Wir versuchen immer, den Sommer einzukochen, ihn zu bewahren. Großmütter und Mütter machen Marmelade und Säfte aus frischen Beeren, Fotobegeisterte kleben mit Vergnügen Meeresfotos in Alben. Ich habe sogar eine Glaskugel mit Sand und Muscheln darin. Ich schaue hinein, die Nase an das Glas gedrückt, und ihre Sphäre erscheint für einen Moment als Himmel und Ozean. Das ist alles Täuschung, die ganze Zeit muss man sich selbst täuschen, bis der Sommer kommt. Dort, wie in der Kindheit, ist alles echt.
Dieser Sommer ist echt, das habe ich begriffen, kaum dass ich ihn kennengelernt habe.
Die Realität ist ganz anders. Und bald müssen wir in sie zurückkehren. Ich habe sie so in Erinnerung:
Wahrscheinlich wird es tagsüber anfangen zu regnen, und die Fußgänger werden ihre besten wasserdichten Schuhe und Regenschirme herausholen, über das Wetter schimpfen, und bei ihnen wird etwas nicht klappen. Denn wenn man ohne Grund auf jemanden schimpft, klappt nichts. Und die Menschen werden an den Haltestellen stehen, mit nassem Haar, mit vom Wasser verschmierter Wimperntusche und in rutschigen Schuhen, sich unter Vordächern verstecken und sich gegenseitig aus gegenseitigem Mitgefühl anlächeln. Katzen und Hunde werden die Regentropfen von ihren Schnurrbart-Haaren wischen, ihre Schnauzen auf die Pfoten legen und seufzen. Irgendwo warten neue Besitzer auf sie. Die Menschen werden auch traurig werden. Jemand auf der Veranda wird auf die Uhr schauen, nervös oder angespannt, als ob das den Regen aufhalten könnte. Es wird nach Zigarettenrauch und Feuchtigkeit riechen. Die Schuhsohlen und Nasen werden schmatzen. Der Regen wird stärker werden, und die Menschen werden sich fester an die kalten Wände drücken. Von den Bussen werden die überraschten Passagiere herbeieilen, die sich an bunte Regenschirme klammern. Sie werden in die Schaufenster schauen und aus Langeweile im Laden etwas kaufen, das sie nicht brauchen. Und alle werden im selben Moment fauler, langsamer, ungeschickter, als ob der Film hängen geblieben wäre und das Signal die ganze Zeit unterbrochen wird. Und alle werden gähnen. So lang und gedehnt, dass es scheint, als würden sie während des Gähnens in einen kurzen Schlaf fallen und Zeit haben, Träume zu sehen.
