Ich wollte über Freiheit in einem „Land der Freiheit“ sprechen. Anscheinend sind die Amerikaner große Träumer, wenn sie es gewagt haben, ein solch geisterhaftes Wort neben den Namen ihres Landes zu setzen.

Freiheit ist vergänglich und verändert sich ständig. Sie ist das Zuverlässigste auf der Welt und gleichzeitig kann man sich nie auf sie verlassen. Sie verwandelt sich allzu leicht in Abhängigkeit, wenn man zu viel von ihr verlangt.

Übrigens, sie existiert gar nicht.

Und wenn das so ist, bleibt nur, so zu tun, als gäbe es sie. Sie lebt ganz nah an deiner Vorstellungskraft.

Ich behalte meine Freiheit nur für mich. Das ist, wenn man niemanden braucht und alle braucht.

Ich möchte meine Sachen im Sand verstreuen, mich mit Öl einreiben, das in der Plastikflasche fast schon von der Sonne brodelt. Winzige Sandkörner kleben am Boden, meine Finger rutschen ab, und deshalb will der Zerstäuber einfach nicht funktionieren. Während ich dastehe, sinken meine Füße in den Sand, und ich habe das Gefühl, als stünde ich auf einem Lagerfeuer.

Ich fahre mir mit den Fingern durch das salzige Haar und bedauere, dass ich, wie viele andere auch, es nicht mag, wenn Salz am Körper klebt – ich möchte so schnell wie möglich Süßwasser finden.

Morgens nehmen Haar und Haut einen gold-bronzenen Ton an, abends legen sich purpurne Reflexe wie ein Erröten darauf.

Ich träume von diesen Sonnenuntergängen mit klar umrissenen Linien, als wären sie mit einem Graphitstift gezeichnet, oder von anderen – verwaschen durch Regen und Gewitterwolken. Ich träume immer noch davon.

Kaum verlässt die Sonne den Strand, verlassen auch wir ihn.

Die erste Begegnung mit dem Ozean war die unvergesslichste. Er schien sich in seine besten Farben zu hüllen und zwang alles um ihn herum, sich ebenfalls herauszuputzen. Himmel und Sand – eine absolute Verflechtung von Gegensätzen.

Den Wetterwechsel konnte man nicht verfolgen. Aber wir haben uns über jedes Wetter gefreut.

Julia hatte eine Überraschung für uns vorbereitet – eine Fahrt auf ihrer Yacht zum Yachtclub, wo wir gemeinsam mit ihrer ganzen Familie zu Mittag aßen.

Julia selbst lebt in der Stadt Venice. Sie heißt Venice, weil alle Häuser am Wasser stehen und Yachten daran festgemacht sind.

Ob einmal pro Woche oder einmal im Monat, in Sarasota kann man sehen, wie Autoschlangen zur Fruitville Road strömen.

Die Menschen gehen die breiten Alleen entlang und blinzeln abwechselnd vor der Sonne. Sie sortieren glänzendes Obst und Gemüse mit ihren von der Hitze feuchten Händen, während die Verkäufer feste Knoten in die Plastiktüten machen und allen einen schönen Tag wünschen.

Die Blumenverkäuferinnen bearbeiten die Stiele mit der Miene von Chirurgen. Diese hier hat mir am besten gefallen. Sie schnitt die Stiele ihrer Blumen, als würde sie eine Operation durchführen. Manchmal kam es mir so vor, als trüge sie Handschuhe. Ich glaube, alle um uns herum lächelten, nur sie nicht.

Wenn man nicht wüsste, was hier passiert, könnte man meinen, dass in der Nähe eine Hundeausstellung stattfindet. Ein Hund ist wohlgenährter und gepflegter als der andere.

Um die Kunden milde zu stimmen, füllen die Verkäufer Wasser in die Näpfe ihrer Haustiere, und diese lecken es mit ihren großen rosa Zungen auf. Ich kenne mich nicht besonders gut mit Hunderassen aus, aber diese riesige schwarze Wolke hat mich erobert. Wer kann mir sagen, was das für eine Rasse ist?

Lächelnde Verkäufer legen unter den Zelten Schmuck aus Glas und Leder aus. Am hintersten Ende der Straße fährt ein Lieferwagen mit gemalten Zitronen vor. Als der Mann im gelben T-Shirt mich mit der Kamera sieht, winkt er mich zu sich und lässt mich Limonade probieren. Ehrlich gesagt, so eine Limonade zu trinken, war schon immer mein Kindheitstraum! Und sie hat alle meine Erwartungen übertroffen.

Ich wollte unbedingt andere Geschmacksrichtungen probieren und ein ganzes Glas kaufen, aber die Mädchen waren schon vorausgelaufen, ich musste sie einholen.

Die Wellen bedeckten sanft das Ufer und leckten es immer weiter in Richtung Stadt. Gerade begann die Flut. Aber wir ahnten das nur, weil ein tropischer Regenguss unbarmherzig auf Dächer, Asphalt und Blätter einprügelte. Er stülpte Regenschirme nach außen. Er drang in die Kleidung ein, unter Kleider und Regenmäntel. Er änderte die Richtung, wurde leiser, wurde schneller, als würde er scherzen, gab dem Asphalt Ohrfeigen und beruhigte sich wieder. Ein launischer, wunderlicher Charakter, dieser tropische Regen.

In Sarasota stört Regen selten jemandes Pläne, schon allein deshalb, weil er genauso plötzlich endet, wie er beginnt. Es ist besser zu warten, bis sein Wutausbruch abklingt.

So viel Wasser, dass man, wenn da nicht die Stadt in Form eines Croissants wäre, hinter der man Hotels und Häuser sieht, meinen könnte, es gäbe nur Wasser um einen herum. An der Stelle, wo wir gestern barfuß unsere Strandtaschen trugen und vor dem brennenden Sand hüpften, ist jetzt alles überflutet. Frauen in transparenten Pareos bis zum Boden heben sie an, und zusammen mit den Pareos heben sich ihre Schultern, und vor Unmut senken sich ihre Mundwinkel. Männer schlurfen in Gummischlappen mit einem Handtuch über der Schulter, bei jedem Schritt ertönt ein platschendes, quakendes Geräusch.

Möwen kühlen ihre Stöckchen-Beinchen im Regenwasser.

Ich liebe Sonnenaufgänge, weil ich sie selten sehe. Erstens wegen des nebligen Wetters und zweitens, weil ich eher eine Nachteule bin. Das Schwierigste ist, sich dazu zu zwingen, früh aufzustehen, obwohl man davor zwei Monate gearbeitet hat und der Körper nach Erholung dürstet.

Auf der Brücke ist noch keine Menschenseele.

Warten, bis die Sonne den Himmel sprengt, ihn weckt. Sie ist nicht schüchtern, nicht ängstlich. Sie erscheint und sagt: „Liebt mich, fürchtet mich!“ Vor so einer beispiellosen Hitze bedecken sich die Wolken mit einem dichten Erröten, das mit jedem neuen Sonnenstrahl, der aufsteigen will, nur noch röter wird...

Und die Sonne weckt alle, hebt sie hoch! Läufer begegnen uns immer häufiger, Autos blinken und hupen uns zu, ohne das Licht ausgeschaltet zu haben. Der Ozean, der vor wenigen Minuten noch abseits des morgendlichen Trubels blieb, ist auch erwacht und hat sich ausgetobt.

Ich konnte ein paar Aufnahmen machen, da war die Sonne schon über die Häuser gestiegen und sah aus wie ein großes Eigelb. Und die Wolken rebellierten, weil sie so früh geweckt wurden, sie schlossen sich zusammen und wurden zu einem Gewitterhimmel. Sie wurden so schnell in unsere Richtung getrieben, dass es schien, als müsste man in wenigen Minuten zum Auto rennen und die Kamera in ein Handtuch einwickeln.

Aber die Wolken und die Sonne konnten sich einigen – wie mit einem Zirkel gezeichnet erschien ein versöhnlicher Regenbogen...

Ich muss die ganze Zeit zurückkehren. Dorthin, wo Menschen auf Bänken sitzen und mich erkennen. Dorthin, wo die Wolken den Ozean nicht auffressen, und der Ozean dort eigentlich gar nicht existiert...

Wenn du frei sein willst, musst du dich ständig selbst belügen. Und wenn du wirklich Freiheit willst, lerne zuerst, dich selbst zu täuschen.