Ein Karton. Darin ist nichts, der Deckel lässt sich leicht öffnen. Es sind Puzzles mit seltsamen Formen, zickzackförmig, dreidimensional. In jedem sehe ich Fragmente meines Lebens, aber sie sind so schwer zu erkennen. Wenn man sie in den Händen dreht, sieht man, dass kein Teil dem anderen gleicht. Diesmal stoße ich immer häufiger auf Teile aus meinem Sommer. Sie nehmen jetzt den meisten Platz in meiner Erinnerung ein, irgendwann werden sie weniger, also muss ich sie jetzt sammeln. Ich weiß nie im Voraus, was auf dem Deckel dieses Kartons abgebildet ist...

Städte sind wie Menschen, man kann nicht alles über sie wissen, sie haben ihre Geheimnisse und man kann sich in sie verlieben.

Washington, Vereinigte Staaten von Amerika. Bibliotheken erinnern mich an Tempel. Man öffnet die Tür zur Ewigkeit, wird Zeuge der Existenz des Weltgeistes, spürt die innere Fülle von allem, als ob man weit geöffnet worden wäre, erinnert an den Geist der alten Zeit mit all ihrem Staub, ihrer Weisheit und Ewigkeit. Hier verliert man die Sprache. Die Menschen haben diese beiden Tempel selbst erschaffen – für Bücher und für Gott, und sie selbst wurden hier zu Gästen – schüchtern, wortlos, als hätten sie ständig Angst, etwas fallen zu lassen oder zu berühren. Sie bewachen einen Säugling, der in tiefem Schlaf liegt und gerade beruhigt wurde. Und alle gehen auf Zehenspitzen und flüstern, schlurfen nicht, husten nur und rascheln mit den Seiten.

Library of Congress. Die erstaunliche Proportion der Renaissance. Man hat mir einen echten Ausweis mit Foto gedruckt. Der Saal ist aus einem Goldbarren geschmiedet, und die Kuppel ist eine durchbrochene Serviette mit vergoldeten Fransen. Sie wird von fünf Marmorbögen getragen, die im Halbkreis angeordnet sind, und in jedem von ihnen befinden sich Nischen, die einander wie zwei Wassertropfen gleichen. In der Mitte jeder Nische gibt es kleine Podeste, von denen aus berühmte Persönlichkeiten wie Francis Bacon, Platon, Newton, Shakespeare, Beethoven, Kolumbus und Michelangelo die Menschenmengen beobachten. Sie pflanzen den Glauben in einen ein, majestätisch schweigend, verkörpern sie alle Reichtümer der Welt, die der Mensch jemals mit Verstand und Inspiration geschaffen hat.

Washington Monument. Ein Pfeil, der in den Himmel zielt. Im Becken spiegelt sich sein exaktes Abbild wider, das die Erde durchbohrt. Es scheint, als würden diese beiden Pfeile gleich abgeschossen werden und etwas Schreckliches würde ausbrechen. Aber dieses Monument ist die Anmut Washingtons, sein Ausgangspunkt.

Es sind viele Augen, Lippen, Hände verstreut, aber niemals Gesichter. Gesichter werden nie als Ganzes aufbewahrt. Straßen, Gerüche, Geräusche, sogar Winde bleiben im Gedächtnis, aber Gesichter verschwinden aus irgendeinem Grund als Erste. Sie fallen wie in einen Abgrund, in die fernen Höhlen des Gedächtnisses. In einem Gesicht gibt es so viel zu merken – den Blick, die Farbe des Errötens, die kleinen Schatten in den Mundwinkeln, die Konturen der Augenbrauen, die Unebenheiten der Wangenknochen. Außerdem gibt es Hunderte verschiedener Arten davon. Wie wir uns selbst ansehen, wie wir Menschen ansehen, wie wir schlafen, wie wir lachen und die Stirn runzeln. Nur das Gesicht eines Menschen verändert sich so drastisch. Und wir merken uns nicht einmal die Augenfarbe. Kleine Details sind in einem seelenlosen Durcheinander im Bewusstsein verstreut, und dort vermischen sie sich mit anderen Gesichtern, und danach kann man sie nicht mehr hervorholen. Das Bild wird nie wieder auftauchen. Es bleibt nur der Blütenstaub, den man nicht zu berühren wagt. Denn außer ihm gibt es nichts. Unglückliche Teilchen. Alles, was wir haben, sind Mosaikstücke, und wir müssen es unbedingt bis zum Ende zusammensetzen...

Es scheint, als hätte mein Bett Jahre in Einzelhaft verbracht. Überall ragen Rippen aus der Matratze, und sie sieht so krank aus, dass ich sie mit zehn Laken bedeckt habe, aber auch das hat nicht geholfen. Stellen Sie sich vor, Sie müssten die ganze Nacht mit einem Skelett kuscheln. Zwar glättet die Müdigkeit alles, wenn ich nach ein Uhr nachts von der Arbeit komme, und das Bett scheint ganz erträglich. Manchmal denke ich wirklich, es wäre besser, auf dem Boden zu schlafen als auf meiner dystrophischen Matratze.

Wenn ich in der rettenden Stunde zwischen den Jobs eine Pause habe, gehe ich zur Promenade und breite zwei knisternde Tüten mit der Aufschrift Dunkin' Donuts auf dem Sand aus. Dabei muss man sich ständig schnell auf eine setzen, um die andere festzuhalten. Ich lege den Stoffrucksack und ein weißes Jungen-Polohemd unter meinen Kopf. So tauche ich für die festesten vierzig Minuten in den Schlaf ein, unter dem Rauschen des Ozeans und der bellenden Sprache der Amerikaner. Den Sand kann man an die Form des Körpers anpassen, und wenn ich aufstehe, zeichnet sich mein schlafender Umriss deutlich darauf ab. Die zusammengerollten Beine, weil ich auf der Seite lag, die Delle vom Rucksack und drei Punkte von den Fingern, die zufällig in den Sand gerieten, als ich mechanisch mit der Hand nach dem Wecker neben mir suchte, nicht unter dem Kissen. Der Wecker klingelt irgendwo unter meinem Nacken, und ich falte die zwei Tüten zu ordentlichen Quadraten und bringe sie zum Mülleimer, auf dem steht "leave only your footsteps", was nicht im buchstäblichen Sinne "nicht vermüllen" bedeutet, sondern buchstäblich "hinterlasse nur deine Fußspuren".

Ich gehe barfuß über den Holzsteg, schwanke vor Schlaf in der Sonne, schüttle den Sand von den Fersen, aber er will einfach nicht abfallen. Ich schaue in die Gesichter der Menschen. Sie teilen die hölzerne Promenade genau in zwei Teile, eine Menge geht in die eine Richtung, die andere in die entgegengesetzte, wie eine zweispurige Straße. Es ergibt sich so, dass ich sie ansehe, sie mich aber nicht, weil alle in ein Gespräch vertieft sind. Fast niemand geht alleine, so wie ich.

Mein erster Job ist Dunkin' Donuts für Liebhaber einfacher Genüsse aus gefrorenem Teig. Das sind Donuts mit Oberseiten wie bei Butterpilzen, die gerade erst aus der nassen Erde gekommen sind. Sie hinterlassen eine fettige Spur auf dem rosa Papier, sobald sie eine Minute darauf liegen. Je näher die Nacht rückt, desto mehr fettige Spuren bleiben auf ihrem Bett, weil die Donuts nach und nach ihre Bestimmung erfüllen – sie werden in Schachteln verteilt und bereiten sich auf die Reise in die von Kohlenhydraten gedehnten Mägen vor.

Es ist lustig, dass die Leute dutzendweise die kaufen, gegenüber denen ich eine besondere Ironie hege, wie zum Beispiel die mit Puderzucker. Er rieselt nicht ab, was sehr seltsam ist. Oder die mit Zitronenfüllung, die wie die Flüssigkeit aussieht, die ich auf einen Mikrofaserschwamm träufle, wenn ich Geschirr spüle. Manchmal stopfen sich Ungeduldige diese Leckereien in der Zeit hinein, während man ihnen vier Dollar Wechselgeld herausgibt, und als Andenken hinterlassen sie klebrigen Puderzucker und einen schmutzigen Kassenbon auf dem Tisch.

Ich und meine ungarische Freundin Dominika arbeiten abends. Das bedeutet, mit einer Hand verteilen wir die Donuts in Schachteln, und mit der anderen formen wir Eiskugeln von Baskin Robbins, dessen Kühlschrank neben dem Donut-Regal steht.

Eine ganze Woche lang konnten Dominika und ich den Arm nicht bewegen, weil der Prozess der Erschaffung einer Eiskugel dem Schnitzen einer Nadel in einem Gletscher mit bloßen Händen glich; man musste sich mit dem ganzen Gewicht auf den unglücklichen runden Löffel stützen. Einmal habe ich ihn sogar am Eis zerbrochen, ein Teilchen ist davon abgefallen. Alles deshalb, weil man das nicht Eis nennen kann. Dominika und ich wurden von einer leichten Hysterie ergriffen: Sie lachte in drei Lachsalven, während sie ihr verletztes Handgelenk beugte, das bandagiert und mit einem speziellen elastischen Verband umwickelt war, für den sie eine Menge Trinkgeld ausgeben musste. Dann fügte sie hinzu: "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" – "Was denkst du, Anastasia, werden meine Eltern mich erkennen, wenn ich im Rollstuhl zurückkehre?". Und dann schaut sie von unten herauf, bläht ihre Wangen und Lippen auf und sagt: "I'm gonna kill myself, Anastasia." Sie macht das so ernst, dass ich jedes Mal lachen muss.

Dominika ist sehr rund, als würde sie wegrollen, wenn man sie schubst. Sie hat es nie eilig. Ich habe sie noch nie mit einem unruhigen Blick gesehen. Und sie spricht so, als würde sie Bälle werfen. Jedes Wort rundet sie mit ihrem glatten ungarischen Akzent ab. Die Bälle fallen und zerstreuen sich in Hunderten von Glöckchen ihres Lachens.

Einmal verliebte sie sich in einen Typen, der am Strand Armbänder gravierte. Nach ihrem Plan sollte er niemals erfahren, wie sehr er ihr gefällt, weil sie nicht an sich selbst glaubte. Sie lernte ihn so kennen, wie wir alle Leute in Ocean City kennenlernten – er kam zu uns, um Kaffee zu kaufen, und blieb stehen, um zu reden. Sie tauschten Telefonnummern aus, und von diesem Moment an hörte Dominika nicht mehr auf, von ihm zu reden. Sie wurde nicht zerstreut, ließ keinen Kaffee fallen, rutschte nicht auf den Eiswürfeln aus der Eismaschine aus, verwechselte keine Sandwiches und zählte das Wechselgeld richtig. Ich suchte nach einem Haken, wunderte mich, wie man so verliebt und so flink sein kann. Es gab in ihr ein gewisses gleichmäßiges, mit dem Zirkel gezeichnetes ideales Streben nach ewiger Reinheit, Ordnung, sie vernachlässigte ihre Pflichten unter keinen Umständen. Aber sie war zweifellos verliebt.

Dominika wollte unbedingt, dass ich ihn mir ansehe, und eines Tages ging ich absichtlich zur Armbandabteilung am Strand. Ich tat so, als würde ich die Gravuren betrachten, während ich durch ein kleines Fenster spähte. Der Typ telefonierte. Ich hörte unfreiwillig zu, da ich russische Sprache hörte, worüber ich sehr erstaunt war. Dann bemerkte er, dass ich ihn ansah, lächelte, hielt das Mikrofon mit der Hand zu, stand auf und fragte: “How can I help you?”. Der Typ war Kasache, groß und schlank. Ich merkte mir, dass er beweglich, energisch war, mit präzisen Bewegungen, wie ein Tänzer. Das komplette Gegenteil von Dominika in allem. Anscheinend nur außer der Tatsache, dass sie oft lächeln. Ich stellte ihn mir neben Dominika vor und wunderte mich über diesen Gedanken. Ein lustiges Paar wären sie gewesen.

Ich verriet mich nicht, sagte “I’m just looking, thanks”, lächelte ihn mit dem am meisten einstudierten amerikanischen Lächeln an, senkte die Mundwinkel sofort, als mein Blick von seinem Gesicht abglitt, und tat so, als interessierte ich mich für Gravuren mit meinem Namen. Der Typ lächelte mit Grübchen auf den Wangen zurück, nahm die Hand vom Mikrofon und fing an, etwas lauter zu sprechen. Er lachte dem Mädchen am anderen Ende der Leitung zu, und am anderen Ende antwortete sie ihm mit Gegenseitigkeit. Als ich verstand, was hier los war, hörte ich auf, so zu tun, als würde ich die Armbänder betrachten, und ging weg, ein wenig verwirrt darüber, dass er Russisch spricht, und darüber, wie leid mir Dominika tat.

Dann fing er an, bei uns bei den Donuts vorbeizuschauen. Sein Lächeln wirkte auf meine Freundin wie Wärme. Ihre kindlichen Wangen wurden noch breiter und rötlicher, ihre Augen wurden zu riesigen Untertassen, die bis zum Rand mit Sternen gefüllt waren, und ihr Lachen klang wie Kristall. Wenn er ging, bedeckte Dominika ihr Gesicht mit den Händen und murmelte etwas Unverständliches, und die Röte wollte einfach nicht von ihren Händen und Wangen weichen.

Ich konnte ihr einfach nicht gestehen, was ich damals gehört hatte. Sie erzählte so bereitwillig von ihm. Als sie Geburtstag hatte, gravierte er ihr ein persönliches Armband mit Noten und einem Violinschlüssel. Den Rest des Sommers trug sie es, ohne es abzunehmen, drehte es an ihrem Handgelenk und betrachtete es, als würde sie versuchen, dort eine versteckte Botschaft zu entschlüsseln. Ich beobachtete das alles von unten, damit ich nicht über ihn sprechen und mich versehentlich verplappern musste.

Aber eines Tages erzählte er es ihr selbst. Ich hörte seltener das Klingen von Kristall in ihrem Lachen, alles in ihr setzte sich irgendwie ab, sank ab, als wäre ein üppiger Teig zusammengefallen, als man ihn mit einer Gabel einstach. Sie sagte, dass ihr in den letzten fünf Jahren nur er so sehr gefallen habe, alle anderen waren nicht die Richtigen, nicht so, andere. Und Dominika war für ihn nur eine gute Bekannte, und er sah nicht, wie sehr sie ihn mochte, weil Männer niemals etwas direkt vor ihrer Nase sehen.

Das Kristall in ihrem Lachen nahm er als ein ganz gewöhnliches Phänomen wahr, die Sterne in ihren Augen schrieb er kindlicher Unbefangenheit zu, und das Erröten erklärte er sich damit, dass es durch die Hitze oder ihr Übergewicht verursacht wurde. Ich hingegen sah, wie aufrichtig und echt er ihr gefiel, und wenn ich das von außen betrachtete, zerriss es mir das Herz vor Mitgefühl.

Dann, als er abreiste, kam er zu uns in die Donuts, um sich von ihr zu verabschieden. Da wurde sie blass, stellte das Eis auf den Boden, schloss die Gefrierschranktür fest mit beiden Händen, wischte ihre Hände an der Schürze ab und ging zu ihm. Er lächelte sie an und tänzelte auf der Stelle. Sie verließen Dunkin' Donuts und tauchten lange nicht auf.

Sie rannte unter Tränen herein, und ich musste meine Arme zu einem O formen, um die runde Dominika zu umarmen. Es war mir unangenehm zu fragen, was dort passiert war, und ich schwieg und sah nur erstaunt zu, wie das kristallene Lachen zu ihr zurückkehrte, wie wieder Sterne in ihren Augen glänzten und wie stark das Erröten ihre Wangen berührte.

Liebe in der Gepäckaufbewahrung, für immer. Unter einer Glasglocke, wie ein Museumsstück, ohne Staub, Schmutz und Verurteilung. Sie wird sich an diese Momente in jedem Augenblick erinnern, weil sie unerreichbar sind. Man kann noch von ihnen träumen, obwohl sie vielleicht keine Fortsetzung haben werden. In neuen Menschen wird sie jetzt nach ihrem Armbandgraveur suchen. Irgendwann hat er ihr diese verschlüsselte Botschaft in die Erinnerung graviert. Und sie wird nach Menschen suchen, die ihm zumindest entfernt ähnlich sind, und sich unterbewusst in sie verlieben. Und das alles nur, weil sie sich für immer an sein Gesicht in all seinen Ausdrücken erinnert hat. Es wird immer irgendwo hinter dem Herzen sein, deshalb werden bei der Wiedererkennung seiner Züge in anderen Menschen in ihrem Gedächtnis Blitze, Aufleuchten, Strahlen, Katastrophen ausbrechen...

Das ist der Superlativ der Liebe. Gezwungen zu sein, auf sie auf ihrem Höhepunkt zu verzichten. Solange sie noch nicht mit Algen bewachsen ist, nicht mit Schimmel bedeckt ist. Sie wird ewig sein, weil sie niemals ein trauriges Ende hatte.