Der Ozean, er ist groß, riesig, würde ich sagen. Einfach so – schusch – eine Welle! Noch eine! Und noch eine! Wellen, Wellen, Wellen!

Der Ozean, er ist schelmisch – zack – und dein Flip-Flop schwimmt schon irgendwo weit weg – man muss schnell sein, um ihn zu erwischen.

Der Ozean, er ist heute still und morgen tosend. Er ist Leben. Er ist ein Traum. Er ist das beste Heilmittel gegen alles. Seit Kurzem ist er ein Teil von mir.

"Ich kann mir mein Leben fernab vom Wasser nicht vorstellen", sagte mir Beth im Sommer, die Besitzerin einer winzigen amerikanischen Bäckerei an der Küste von Bethany. Und ich würde es mir auch nicht vorstellen wollen, aber es bleibt einem nichts anderes übrig. Außer sich zu sehnen, sich zu versprechen, so bald wie möglich zu diesem tiefblauen Riesen zurückzukehren, und die sommerlichen, hastig notierten Aufzeichnungen aus jenem Notizbuch für alle Lebenslagen wieder zu lesen.

August 2015: „Der Sommer am Wasser ist gemächlich und ruhig. Morgens schlappst du mit einer Tüte Obst zum Strand, versuchst die erste Welle zu erwischen – natürlich scheiterst du bei dieser Mission –, schaufelst dir die Badehose voller Sand, schlurfst faul zu deinem Handtuch, breitest dich darauf aus wie eine Qualle, die an Land gespült wurde, und dann – die Sonne. Viel Licht, in dem du buchstäblich ertrinkst. Um dich herum ein angenehmes Stimmengewirr. Das Rauschen der Wellen. Kinder bauen Sandburgen. Dieselben Kinder zerstören sie auch wieder. Die Rettungsschwimmer gähnen und warten auf ihre Stunde. Ein Pärchen wirft sich ein Frisbee zu. Eine Stunde, zwei, drei. Du bist völlig entspannt. Friedlich. Der Kopf ist klar und frei von allem Unnötigen. Es gibt dich und den Ozean, den Ozean und dich. Und den Sommer. Den man einfangen, festhalten, in ein Glas einmachen und im Winter löffelweise genießen sollte. In Zeiten von Kälte und Traurigkeit.“

Ich erinnere mich, wie ich den Ozean zum ersten Mal sah. Ich stürzte auf ihn zu, bahnte mir einen Weg durch die Körper, die auf dem heißen Sand lagen, blieb direkt am Wasser stehen, streckte vorsichtig den großen Zeh der heranrollenden Welle entgegen – warm. In meinem Kopf schoss es: „Ich bin zu Hause.“

Ich kam bei jeder sich bietenden Gelegenheit an die Küste. Morgens – mit einem Buch, nachts – mit einer Papierschachtel Quesadilla, die ich nach einer späten Arbeitsschicht bekam. Allein und in Gesellschaft von Freunden. Und jedes Mal überkam mich das gleiche Gefühl innerer Harmonie wie eine Welle. Die Gedanken ordneten sich zu einem zusammenhängenden Fluss. Ich atmete tief und gleichmäßig. Ich fühlte. Ich lebte. Ich träumte.

Um wieder vorzugreifen: Ich arbeitete bei einer wunderbaren amerikanischen Familie, oder besser gesagt, bei einem kleinen Teil davon – Beth und Harvey. Beth ist die Besitzerin der Bäckerei, von der oben die Rede war, Harvey ist ihr zwanzigjähriger Sohn. Zusammen machten sie fantastische Sachen, für die die Amerikaner morgens in riesigen Schlangen anstanden. Aber dazu später mehr.

Manchmal nannte Beth Harvey liebevoll „my beach boy“: Er war ein verrückter Surf-Fan und wartete ständig auf Wellen, die an der Ostküste eine Seltenheit sind.

Wenn ich an Harvey denke, erinnere ich mich an ihn, wie er traurig war. Am Ende des Sommers mussten wir trotz des Saisonendes unglaublich viel arbeiten: die Küche, der brennende Grill, nur 1 freier Tag pro Woche – der Junge war erschöpft, und wenn ich Beth fragte, was los sei, sagte sie, dass „my boy is done with all that stuff“. Das war die Wahrheit.

Aber eines Tages sah ich ihn anders. Es war August, mitten im Monat. Mitten in der Schicht ging Harvey ans Telefon mit seinem üblichen ruhigen „hello“, dann veränderte sich plötzlich sein Gesicht, er strahlte, schrie etwas in den Hörer, stürzte zu Beth, fragte sie genauso schnell etwas und rannte, ohne eine Antwort abzuwarten, wie ein Pfeil aus der Bäckerei, während er uns zuwinkte.

Später erklärte man mir, was passiert war. An diesem Tag gab es in Bethany riesige Wellen, die er einfach nicht verpassen durfte. „My twins grew up by the beach, they can’t live without it“, sagte mir Beth, „so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves“.

Für den einen sind es Goldberge, für den anderen eine Schokoladenfabrik, und für wieder andere sind es Wellen. Jedem das Seine. Was mich betrifft, so habe ich schon lange begriffen, dass „in my heart I belong in a house by the sea“.