• Hey, θέλετε να έρθετε μαζί μας στη φωτιά;
• Φωτιά; Εννοείς φωτιά για κάμπινγκ;
• Ναι, φωτιά.
  "Hakuna Matata", αποφασίσαμε, και γίναμε θαμώνες στις νυχτερινές συγκεντρώσεις με τη χρυσή νεολαία του Williamsville.

Οι νέοι μας φίλοι ανάβουν φωτιά σε μια χαμηλή, ορθογώνια ψησταριά. Κουτάκια Budweiser – με την αμερικανική σημαία – περνούν από χέρι σε χέρι, μαζί με μικρές πήλινες πίπες – η μυρωδιά του ξύλου που καίγεται δεν αφήνει να εντοπιστεί η επίμονη γλυκερή μυρωδιά, που θυμίζει το αιώνιο σύννεφο ντουμανιού πάνω από το νυσταγμένο Άμστερνταμ.

Η Lera στριφογυρίζει το κουτάκι της στα χέρια της, η Dana καπνίζει χαμένη το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. Προσπαθώ να ακούσω τη συζήτηση των παιδιών – και αμέσως μπλέκομαι σε ένα σωρό αργκό και επιφωνήματα.

Σήμερα ένας από τους τύπους φεύγει για το Αφγανιστάν. Ο μελλοντικός ήρωας – ο πιο τεράστιος, ο πιο άσχημος, ο μοναδικός εδώ που έχει κοπέλα.

Αφού βαρέθηκα τελείως, πιάνω έναν «ιθαγενή» στην ξαπλώστρα δίπλα. Τον σκουντάω:

• Hey, επαναλαμβάνουν συνέχεια τη λέξη “dirty”, τι σημαίνει;
  Σκέφτεται για μια στιγμή.
• Σημαίνει “καλό”.
  Το θύμα μου λέγεται Joe, και ο Joe έχει τέλεια άρθρωση και ένα υπέροχο, λυπημένο χαμόγελο. Ο Joe λέει ότι είναι μισός Πολωνός. Πρέπει να του πω ότι έχω πάει στην Πολωνία και ότι μοιάζει με ένα μεγάλο Buffalo.

Σκέφτηκε.

Στο μεταξύ, ο Mike λέει μια λυπητερή ιστορία για έναν φίλο που συγκρούστηκε μετωπικά στον αυτοκινητόδρομο με έναν οδηγό φορτηγού που είχε αποκοιμηθεί στο τιμόνι:

• Θα κάνω τατουάζ την ημερομηνία γέννησής του.
  Λέμε ότι στη Ρωσία για έναν άνθρωπο που χτύπησες με το αμάξι μπορείς να τη βγάλεις με 4 χρόνια σε αποικία. Βαθύ σοκ:
• 4 χρόνια?! Σύμφωνα με τους νόμους μας – 20 χρόνια. Σκληρό.
• Όχι, δίκαιο.
  Είμαι αδιάκριτη σε οποιαδήποτε γλώσσα.

Νέα ξύλα πέφτουν στη φωτιά. Στο τέλος της βραδιάς, ο Joe με χτυπάει φιλικά στον ώμο. Οι Αμερικανοί είναι πολύ απόμακροι και τέτοιες σπάνιες χειρονομίες πρέπει να εκτιμώνται.

Τι άλλο;

Παραδόξως, τα ήθη στην αμερικανική επαρχία δεν διαφέρουν καθόλου από αυτά της ρωσικής ενδοχώρας – όλοι βαριούνται τρομερά. Μέσω του «τηλεφώνου» η Lera έμαθε με έκπληξη ότι, λέει, κοιμάται με τον Mike και ότι εμείς οι τρεις πλέκουμε ίντριγκες εναντίον της Jess. Θα ήταν αστείο αν δεν ήταν τόσο αηδιαστικό.

Επίσης, δεν συνηθίζεται καθόλου να πληρώνουν για τις κοπέλες. Μια δυσάρεστη έκπληξη για εμάς τις κακομαθημένες. Ο Mike πλήρωνε ακόμα και την κόκα κόλα της Lera με δυσκολία, παρόλο που είναι, τέλος πάντων, η αγαπημένη του.

Εξ αρχής σχεδόν όλοι μας αντιμετώπισαν πολύ ψυχρά. Στη δουλειά μας θεωρούσαν ειλικρινά χαζές και προσπαθούσαν να μας εξηγήσουν τι είναι το δολάριο. Εμείς πάλι προσπαθούσαμε να τους εξηγήσουμε πού βρίσκεται η Ιταλία. Είναι αλήθεια.

Έχω προσβληθεί στα καλύτερα αισθήματά μου. Ας ήμασταν άσχημες, αλλά χαζές γιατί;!

Η ψυχή του άλλου είναι σκοτεινό μέρος. Μπορείς να μην καταλαβαίνεις έναν άνθρωπο σε οποιαδήποτε γλώσσα.

Αντίθετα, ερωτεύτηκα με όλη μου την ψυχή τα τοπικά νεκροταφεία. Εκεί γυρίζουν τακτικά ταινίες και μπορείς να βρεις ταφόπλακες διακοσίων ετών. Δίπλα σε μία μέναμε. Μια φορά μαζέψαμε μια ολόκληρη χούφτα άγριες φράουλες εκεί.

Και ακόμα – ένα από τα πιο λυπητερά πράγματα που έχω δει στη ζωή μου – τρεις ταφόπλακες στη σειρά: MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

Κάπως έτσι.