Στα τέλη του 19ου και 20ου αιώνα, υπήρχε μια παράδοση στις ΗΠΑ που ονομαζόταν "The Old Town". Κάθε λίγα χρόνια, μικρές πόλεις προσκαλούσαν τους πρώην κατοίκους τους, οι οποίοι για διάφορους λόγους είχαν μετακομίσει σε ξένα μέρη, και προς τιμήν αυτού διοργανωνόταν κάτι σαν τοπική γιορτή, ένα φεστιβάλ. Αυτή η παράδοση γεννήθηκε εδώ, στη Νέα Αγγλία, και από εδώ εξαπλώθηκε σε όλη την Αμερική. Όμως, όπως συμβαίνει συχνά, εδώ άρχισε να σβήνει. Οι γιορτές "The Old Town" απλώς έπαψαν σιωπηλά να υπάρχουν ή μετατράπηκαν σε άλλες. Ακριβώς αυτό, η μεταμόρφωση, συνέβη στο μικρό Γιάρμουθ. Το 1965, αντί για το συνηθισμένο "The Old Town", πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά ένα φεστιβάλ, το οποίο ονομάστηκε "Clam Fest" λόγω της εγγύτητας στον ωκεανό.

Από τότε, δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι από όλη τη χώρα (κυρίως, φυσικά, από τη Νέα Αγγλία) επισκέπτονται την πόλη κάθε χρόνο. Φέτος υποδεχτήκαμε περίπου 120 χιλιάδες επισκέπτες.

Όταν προσπάθησα να μάθω τους λόγους που ωθούν τους ανθρώπους σε κάτι τέτοιο, δεν βρήκα κανέναν πιο βαρυσήμαντο από το "to have fun". Ένας αρχάριος δεν μπορεί να το καταλάβει αυτό. Θα έλεγε κανείς: τι άλλο fun να υπάρξει; Μόλις πέρασε η Ημέρα της Ανεξαρτησίας. Σε όλη τη χώρα ακούστηκαν πυροτεχνήματα, οι κωμοπόλεις συζήτησαν όλα τα τοπικά νέα δεκάδες φορές, τα στομάχια πονάνε από το μπάρμπεκιου. Και ξαφνικά, στην άκρη της χώρας, ξεπηδά άλλη μια γιορτή, αφιερωμένη μάλιστα σε κάποιο Clam...

Παράξενο, ανεξήγητο.

Αλλά τότε ξεκινά το φεστιβάλ.

Την Παρασκευή το βράδυ, ο κεντρικός δρόμος του Γιάρμουθ γεμίζει για πρώτη φορά με κόσμο - εδώ είναι επιτέλους όλοι μαζί, όσοι ήρθαν νωρίτερα και περιφέρονταν διάσπαρτοι στα περίχωρα με φωτογραφικές μηχανές. Και μπαίνοντας από κάποια ήσυχη Bridge Street σε αυτό το ρεύμα, ξαφνικά αρχίζεις να καταλαβαίνεις: όλα είναι πραγματικά "worth it".

Μέρος 1. Φασαρία γύρω από τις καρέκλες

Σαν οικογένειες μανιταριών, πολλές μαζί, οι καρέκλες αρχίζουν να ξεφυτρώνουν στο Γιάρμουθ από τον Ιούνιο. Παρατάσσονται κατά μήκος του κεντρικού δρόμου, από όπου θα περάσει η παρέλαση - και θα ανοίξει το τριήμερο Σαββατοκύριακο.

Επειδή ο κεντρικός δρόμος είναι ένας και οι ενδιαφερόμενοι να δουν την παρέλαση είναι πάρα πολλοί, οι καρέκλες εμφανίζονται πολύ νωρίτερα. Φέτος η πρώτη εντοπίστηκε στα τέλη Μαΐου, σημειώνοντας ρεκόρ.

Τις αντιμετωπίζουν με διαφορετικούς τρόπους. Οι ιδιοκτήτες καφετεριών και καταστημάτων στην Main Street, μπροστά από τις πόρτες των οποίων αργά ή γρήγορα φυτρώνει η νόμιμη παρτίδα τους, θεωρούν την παράδοση άβολη. Κατ' αρχήν, είναι κάτι παραπάνω από κατανοητό. Συχνά εμποδίζεται η ευρεία πρόσβαση στην είσοδο και γενικά δυσκολεύεται η κυκλοφορία.

Αλλά συνολικά τις θεωρούν σύμβολο της γιορτής, όπως το χριστουγεννιάτικο δέντρο για τα Χριστούγεννα, και πολλοί μάλιστα τις περιμένουν. Πώς να μην τις αντιμετωπίζουν καλά, αφού είναι ίσως το σημαντικότερο ετήσιο γεγονός του Γιάρμουθ. Αυστηρά μιλώντας, μπορείς να πάρεις μαζί σου ένα αντικείμενο που έχει μείνει χωρίς επίβλεψη και γενικά να κάνεις ό,τι σου αρέσει. Χρειάζεται να πούμε ότι κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει;

Μέρος 2. Ματαιότητα ματαιοτήτων.

Η παρέλαση - και ολόκληρο το φεστιβάλ - φέρει κάποια απόηχα αρχαίων γιορτών και ιδιαίτερα της κουλτούρας του καρναβαλιού. Είναι ένας χωροχρόνος όπου καταργούνται οι συμβάσεις, όπου οι άνθρωποι ξεχνούν λίγο το ποιοι είναι στην κανονική τους ζωή. Η δουλειά και τα προβλήματα μένουν στις καθημερινές, ενώ εδώ δεν σχεδιάζεται τίποτα. Και γενικά, μπορείτε να φανταστείτε έναν Αμερικανό που δεν κάνει σχέδια; Ορίστε. Γι' αυτό το φεστιβάλ είναι μια ιδιαίτερη περιοχή.

Ταυτόχρονα, η παρέλαση είναι μια επίδειξη. Από την Main Street περνούν εκπρόσωποι όλων των οργανώσεων και των communities του Γιάρμουθ, και παρόλο που το επίσημα δηλωμένο θέμα της παρέλασης είναι "Το αγαπημένο παιδικό βιβλίο", για τους θεατές στην ουσία έχουν σημασία οι ίδιοι οι συμμετέχοντες στην πομπή. Στις μικρές πόλεις όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Και δεν έχει μεγάλη σημασία πόσο καλή είναι η στολή της νεράιδας ή του μολυβένιου στρατιώτη· όσοι σε αναγνωρίσουν στο πλήθος θα ξεσπάσουν σε χαρούμενα χειροκροτήματα. Πιθανώς, λόγω ιδιαίτερου σεβασμού, τα χειροκροτήματα δεν σταματούν για πολύ μετά τη διέλευση των οχημάτων των πυροσβεστικών ομάδων· μέσα κάθονται βετεράνοι, με στολές και παράσημα, και αυτό μοιάζει σχεδόν με επεισόδιο της Παρέλασης της Νίκης. Κάποιοι - κυρίως εμπορικές εταιρείες-χορηγοί - ετοιμάζουν ολόκληρες παραστάσεις, ακροβατικές ή μουσικές, και περνούν με αυτές σε όλο τον κεντρικό δρόμο.

Ένας από τους παρελαύνοντες, ντυμένος μεσαιωνικός ιππότης, μου κουνάει το χέρι. Γνωριζόμαστε· τη Δευτέρα θα τον συναντήσω όπως πάντα στο τοπικό σούπερ μάρκετ στο ταμείο. Αλλά προς το παρόν είναι ένας ευγενής ιππότης, και ακριβώς σε αυτόν κουνάω το χέρι μου σε απάντηση.

Επιτέλους περνάει το αυτοκίνητο που κλείνει την παρέλαση. Αμέσως μετά, οι δύο πλευρές του δρόμου αρχίζουν να ενώνονται, οι άνθρωποι χαιρετούν όσους δεν πρόλαβαν να χαιρετήσουν νωρίτερα, αγκαλιάζονται, ψάχνουν στο πλήθος φίλους και συγγενείς. Ξεκινά αυτό που στην ουσία είναι το Clam Fest και κάθε μεγάλη αμερικανική γιορτή - χρόνος για επικοινωνία με την οικογένεια.

Μέρος 3. Κάθε είδους φασαρία

Είναι αστείο, αλλά η λέξη "Clam" μεταφράζεται επίσης ως "τσιγκούνης, φιλάργυρος". Αστείο γιατί αυτό ακριβώς δεν μπορεί να ειπωθεί για τη γιορτή: η βάση και η ουσία του Clam Fest είναι η φιλανθρωπία. Όλα τα χρήματα που θα αφήσουν οι επισκέπτες στα περίπτερα της έκθεσης, στα λούνα παρκ και στους διαγωνισμούς, θα πάνε για την υποστήριξη των μη κερδοσκοπικών οργανώσεων του Γιάρμουθ - και θα εξασφαλίσουν την ύπαρξή τους.

Και στα περίπτερα πωλούν τα πάντα - ξεκινώντας από παλιά και χειροποίητα πράγματα μέχρι καλλυντικά και ρούχα. Ένας τεράστιος πάγκος με βιβλία καθυστερεί για πολύ τους επισκέπτες ακριβώς στην αρχή της Main Street. Δεν είναι δύσκολο να καθυστερήσεις. Όλα τα βιβλία κοστίζουν όχι περισσότερο από ένα δολάριο, και είναι βιβλία: κλασικής λογοτεχνίας, σύγχρονης, παιδικά, βιογραφικά, κηπουρικής, ιστορίας, θρησκείας, βιολογίας. Την Κυριακή, προς το τέλος του φεστιβάλ, κάτω από το υπόστεγο θα έχει μείνει, αν είμαστε τυχεροί, το ένα τρίτο από ό,τι υπήρχε.

Το διπλανό περίπτερο είναι οργανωμένο από την τοπική καθολική εκκλησία. Τέτοια μέρη τις ημέρες που δεν είναι γιορτή ονομάζονται "ψύλλοι", ο Ντμίτρι Κρίλοφ τους λατρεύει, και πρέπει να παραδεχτούμε ότι υπάρχει λόγος. Παλιά αγαλματίδια και μπιζουτιέρες, βάζα, ασυνήθιστα επιτραπέζια φωτιστικά, κεντημένα μαξιλάρια, σκεύη, κονκάρδες - εδώ είναι εκείνα τα πράγματα που ξεχωριστά δεν έχουν ιδιαίτερη χρησιμότητα, αλλά συγκεντρωμένα μαζί ξαφνικά προκαλούν απίστευτο ενδιαφέρον. Μπορείς να περιπλανιέσαι ατελείωτα κάτω από αυτό το υπόστεγο και να επιλέξεις τελικά ένα αντικείμενο εντελώς άχρηστο, αλλά που ξαφνικά σε κατέκτησε με κάτι ανεξήγητο.

Μόνο η μυρωδιά του φαγητού μπορεί να σε απομακρύνει από τα υπόστεγα.

Δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς ότι πολλά περίπτερα θα σας προσφέρουν Clam, δηλαδή μαλάκιο. Αλλά μαζί του στη δημοτικότητα ανταγωνίζονται οι τηγανητές πατάτες, ο αστακός και τα χοτ ντογκ. Όλα ετοιμάζονται μπροστά σας. Αυτό έχει τη γοητεία του και τα μειονεκτήματά του, για παράδειγμα, ότι οι φριτέζες βρίσκονται σχεδόν κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, δηλαδή σκόνη κ.λπ. Αλλά εδώ δεν το σκέφτονται αυτό· οι πατάτες ξεπουλιούνται αμέσως, και στις εντυπώσεις τους για το φεστιβάλ όλοι απολύτως προσθέτουν ονειροπόλα: "And of course, the food is really good."

Ένα ακόμη νησάκι του φεστιβάλ είναι η ζωντανή μουσική. Η αμερικανική γοητεία της. Ειδικά όταν νυχτώσει και όσοι κάθονται στα τραπέζια κάτω από το υπόστεγο αρχίσουν να τραγουδούν μαζί με τους μουσικούς.

Κεντρικός χώρος γίνεται το πρώην γήπεδο μπέιζμπολ, που έχει παραχωρηθεί για λούνα παρκ. Μοιάζει σαν να έχουν φέρει σε ένα μέρος τα καρουζέλ και τις ρόδες από όλα τα πάρκα της πατρίδας μου, της Σαμάρα, και να τα έχουν ανακατέψει με περίπτερα φαγητού. Εδώ μπορείς να πυροβολήσεις στο σκοπευτήριο, να παίξεις μίνι γκολφ, να μπεις στο σπίτι με τα φαντάσματα και να κάνεις βόλτα στη ρόδα με τις καμπίνες που περιστρέφονται προς όλες τις κατευθύνσεις. Στους διαγωνισμούς να κερδίσεις ένα έπαθλο, και στις καμπίνες - στην καλύτερη περίπτωση μια δόση αδρεναλίνης.

Προς τις εννέα ξεκινά μια σχεδόν ανεπαίσθητη αποχώρηση του κοινού στο σκοτάδι, μακριά από τα φώτα του πάρκου ψυχαγωγίας. Οι ανακοινώσεις έλεγαν ότι τα πυροτεχνήματα φαίνονται καλύτερα από την άκρη του κτιρίου της βιβλιοθήκης, αλλά και απλώς στα πεζοδρόμια και στους μη φωτισμένους χώρους οι άνθρωποι πιάνουν θέσεις. Ένα τέταρτο της ώρας βλέπουμε πυροτεχνήματα. Επιτέλους δεν συμβαίνει τίποτα, ούτε ξηρασία, ούτε βροχή, και συμμετέχω στον αμερικανικό εορτασμό. Το θέαμα είναι μαγευτικό και συνοδεύεται από σχεδόν απόλυτη σιωπή. Μόνο στο τέλος - παρατεταμένα ευγενικά χειροκροτήματα, σαν να μπορούν να τα ακούσουν οι διοργανωτές των πυροτεχνημάτων εκεί, στο κέντρο του σκοτεινού Royal River Park.

Εκτός από τα παραπάνω, το φεστιβάλ περιλαμβάνει πολλά άλλα. Αγώνες κανό, παιδικά παιχνίδια, συναντήσεις με γνωστά πρόσωπα - όπως ο τοπικός δημοσιογράφος και δήθεν χιουμορίστας, ο "Maine's storyteller" Τζον Μακντόναλντ, εμφανίσεις μουσικών συγκροτημάτων και φιλανθρωπικά γεύματα και πρωινά. Αλλά κατά τη διάρκεια αυτών των εκδηλώσεων ήμουν στη δουλειά, και ως δημοσιογράφος ζητώ συγγνώμη.

Ήθελα να διαβάσω γι' αυτό στο επόμενο φύλλο της τοπικής εφημερίδας, αλλά εκεί αναφερόταν μόνο ότι το φεστιβάλ κύλησε χωρίς απρόοπτα, και αμέσως μετά την ολοκλήρωσή του όλα επέστρεψαν πολύ γρήγορα στους κανονικούς τους ρυθμούς. Αυτό το επισημαίνει ο τοπικός αστυνομικός, και είναι πράγματι έτσι. Το πρωί της Δευτέρας, οι πεντακάθαροι δρόμοι και το γήπεδο μπέιζμπολ δεν θυμίζουν σε τίποτα το φεστιβάλ. Αξιοσέβαστο, αλλά και λίγο κρίμα.

Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο άδεια είναι τώρα η πόλη.