Ίσως δεν θα σας πω για το πώς έμαθα ξανά ποδήλατο μετά τη δουλειά σε ένα άδειο πάρκο, αναπολώντας την ευτυχισμένη παιδική ηλικία με το τρίκυκλο. Η ιστορία δεν είναι αδιάφορη, αλλά περισσότερο για μένα παρά για τους άλλους. Όμως μια μέρα πήρα θάρρος και διέσχισα το πάρκο από τη μία άκρη στην άλλη χωρίς στάση, περνώντας από όλες τις γέφυρες και τα απότομα μονοπάτια κατά μήκος της όχθης του ποταμού, και μου φάνηκε ότι ο κόσμος ήταν πλέον ανοιχτός. Μετά ήμουν σαν τον γλάρο Ιωνάθαν Λίβινγκστον. Εξασκούσα τις διαδρομές και τις στροφές γύρω από τους θάμνους με αγριοτριανταφυλλιές, προετοιμάζοντας τις μεγάλες πτήσεις στους αυτοκινητόδρομους των ΗΠΑ. Ωστόσο, δεν το πίστευα σοβαρά: φοβόμουν μήπως παραβιάσω κανόνες που δεν γνώριζα ποτέ. Για παράδειγμα, δεν είχα κράνος και ο χειρότερος εφιάλτης μου ήταν να συναντήσω ένα περιπολικό με ακάλυπτο το κεφάλι.
Αλλά το να οδηγώ μόνο στο πάρκο άρχισε να γίνεται βαρετό. Ήξερα ήδη να κάνω ποδήλατο αρκετά καλά, και επιπλέον με κινούσε μια τρομερή περιέργεια, την οποία δεν μπορούσα να ικανοποιήσω με τα πόδια. Τότε πήρα θάρρος για δεύτερη φορά και μια ωραία μέρα το ποδήλατο απλώς πέρασε τα όρια του πάρκου και κύλησε στο πεζοδρόμιο. Ω, πού έφτασα τότε, την πρώτη μέρα, δεν θυμάμαι πια. Αλλά πολύ μακριά. Δεν είχα τη δύναμη να σταματήσω, απομνημόνευα κάθε κομμάτι που έβλεπα και δεν σταματούσα να εκπλήσσομαι από το πόσο όμορφη πόλη είναι αυτή στην οποία ζω. Ναι, ήμουν σίγουρη ότι τώρα πια ήξερα το Yarmouth.
Αλλά αποδείχθηκε ότι δεν ίσχυε καθόλου αυτό. Από κάθε βόλτα επέστρεφα συγκλονισμένη, γιατί αρκούσε να κάνω μια νέα στροφή, να στρίψω σε έναν άγνωστο δρόμο, και αποκαλυπτόταν μια άλλη, άγνωστη πλευρά της πόλης. Είναι αδύνατο να περιγράψω ή ακόμα και να μεταφέρω σε φωτογραφίες πόσα και τι ακριβώς όμορφα πράγματα συνάντησα, αν και ακριβώς στον δρόμο μου έρχονται ιδέες και προσχέδια κειμένων. (Τα οποία μετά ξεχνιούνται επιτυχώς.) Ο δρόμος είναι γενικά έμπνευση. Αν οδηγείς για πολλή ώρα, τότε σύμφωνα με τους νόμους της φύσης κάποια στιγμή η μέρα τελειώνει. Το σκοτάδι πέφτει στην πόλη και η ησυχία, την οποία δεν περιμένεις καθόλου από την Αμερική. Έτσι τη δημιούργησαν τα στερεότυπα και (συγγνώμη) οι επιδείξεις στα κεφάλια μας, με όλα τα Broadway και τις διαφημίσεις, με τον εξημερωμένο ηλεκτρισμό και το κοπάδι των κίτρινων ταξί, και τη νυχτερινή ζωή στα κλαμπ. Ίσως αυτό να ισχύει για μια μεγαλούπολη, ή για τα όνειρά μας γι' αυτήν, αλλά όχι για ολόκληρη τη χώρα.
Οδηγείς μέσα στην απογευματινή κωμόπολη και καταλαβαίνεις ότι δεν είναι καθόλου έτσι. Η Αμερική – αυτή που είναι δική μου και που, κατά τη γνώμη μου, είναι η πραγματική – είναι οικογενειακή και σπιτική. Και ναι, μονοώροφη, που βλέπει τηλεόραση μέσα από τα διαφανή σπίτια-κουτιά της. Τα αμερικανικά σπίτια έχουν πολλά παράθυρα, τα οποία συχνά δεν έχουν κουρτίνες και επιτρέπουν να δεις το σπίτι από άκρη σε άκρη· σαν να μην κάνουν μυστικό από την οικιακή τους ζωή. Κι έτσι κυλάω σιγά σιγά το ποδήλατο, ακούω το θρόισμα των ελαστικών στο πεζοδρόμιο και βλέπω πίσω από τα παράθυρα φωτεινές οθόνες και ανθρώπους να κάθονται μπροστά τους στον καναπέ.
