2 Ιουλίου 2011. Σηκώνω τα μάτια μου και κοιτάζω μια μεγάλη αψίδα με ένα μήνυμα καλωσορίσματος στο Μεξικό. Απέναντί μου βρίσκεται ένας άνθρωπος που γνώριζα ήδη εδώ και 4,5 χρόνια και χαμογελάει.
Φορτώσαμε τις τσάντες και ο Hector αποφασίζει να μου κάνει μια περιήγηση στην πόλη με το αυτοκίνητο. Είναι εξαιρετικός οδηγός, αλλά σε μια από τις στροφές κάνει έναν πολύ απότομο ελιγμό και πηγαίνει προς μια εντελώς άλλη κατεύθυνση. Γυρίζω και βλέπω αυτό που με συγκλόνισε μέχρι τα βάθη της ψυχής μου...
Από τον Αφγανό πατέρα μου είχα ακούσει πολλές ιστορίες για τανκς, όπλα, στρατιωτικούς. Αλλά δεν ήμουν προετοιμασμένη να έρθω αντιμέτωπη με αυτό στη σχετικά ειρηνική εποχή μας. Όμως συνέβη το αντίθετο.
Μια ειρηνική καθημερινή πόλη, το Matamoros, με τεράστιο αριθμό αυτοκινήτων και ανθρώπων. Αλλά εδώ ο δρόμος είναι άδειος και στη μέση του στέκεται ένα τεράστιο τεθωρακισμένο όχημα με πύργο, πάνω στον οποίο υπάρχει πολυβόλο και σκοπευτές...
Τι είναι αυτό; Είναι πόλεμος. Για τον οποίο μιλούν μερικές φορές στις ειδήσεις και ποτέ στον τοπικό τύπο. Αλλά όλοι ξέρουν ούτως ή άλλως: οι μόνες αληθινές ειδήσεις έρχονται μόνο από το στόμα των ανθρώπων. Οι δημοσιογράφοι δεν χαίρουν εκτίμησης εκεί, σωπαίνουν και οι ίδιοι. Η αδελφή του Hector αγαπούσε έναν τέτοιο και χάθηκε...
Η γειτονιά στην οποία έμενα κατοικούνταν από την τοπική διανόηση - καθηγητές και άλλους δημόσιους υπαλλήλους, υπήρχε πάντα νυχτερινή φύλαξη, μόνο μία είσοδος και έξοδος. Οι καθηγητές τυγχάνουν ιδιαίτερου σεβασμού και τους διαθέτουν σπίτια σε τέτοιες γειτονιές όπως η Fovissste (ο τόπος διαμονής μου). Εκεί υπάρχουν δικά τους καταστήματα, δωρεάν γήπεδα, όλα είναι καθαρά και όμορφα. Στους τοίχους των σπιτιών είναι ζωγραφισμένες εικόνες και στους δρόμους φυτρώνουν μάνγκο και αβοκάντο. Οι ομοσπονδιακοί και η μαφία δεν μπαίνουν εκεί και δείχνουν σεβασμό στους κατοίκους. Τη νύχτα δεν θα σε ληστέψουν, αλλά έξω από τέτοια τείχη είσαι πολύ ευάλωτος... κάθε γειτονιά έχει τη δική της ανεπίσημη «εξουσία». Τα λεωφορεία, σε αντίθεση με τα αμερικανικά, κυκλοφορούν μέχρι αργά το βράδυ. Αλλά στα σύνορα σταματούν να πηγαίνουν από τις 8 το βράδυ - γίνεται πολύ επικίνδυνο και όλη η πόλη αδειάζει. Ό,τι κι αν συμβεί, συμβαίνει οπωσδήποτε τη νύχτα... οι ριπές πυροβολισμών στο σούρουπο στα τέλη Αυγούστου και ένα πτώμα που πετάχτηκε κοντά στο δημαρχείο, το οποίο απομακρύνθηκε αμέσως, με έκαναν να το καταλάβω.
Την ημέρα το Μεξικό είναι η πιο φιλόξενη και ζωντανή χώρα. Στους ανθρώπους δεν αρέσει να κάθονται στο σπίτι, η επικοινωνία είναι η κύρια χαρά τους και το Facebook είναι ο ιστότοπος με τη μεγαλύτερη επισκεψιμότητα. Οι Μεξικανοί δεν ζουν για να δουλεύουν, αλλά δουλεύουν για να ζουν. Ο αστικός στόλος αποτελείται από προσιτά λεωφορεία της εποχής του Νώε, καθώς η βενζίνη είναι πολύ φθηνή. Αν στο Brownsville είχαν κλιματισμό και κόστιζαν ένα δολάριο (οι φοιτητές με την κάρτα ISIC είχαν έκπτωση - 25 σεντς), στο Μεξικό είναι χωρίς ιδιαίτερες ανέσεις και κοστίζουν στον φοιτητή περίπου 20 αμερικανικά σεντς. Με τέτοια πήγαινα συνήθως στα σύνορα για δουλειά. Ένα συνηθισμένο θέαμα ήταν ένας μαριάτσι που έμπαινε στο λεωφορείο και έπαιζε δωρεάν όμορφες μεξικανικές μελωδίες, τότε το λεωφορείο ησύχαζε και άκουγε προσεκτικά, ο οδηγός έκλεινε το ραδιόφωνο και οι νέοι έβγαζαν τα ακουστικά για να ακούσουν τη ρομαντική κλασική μουσική. Ο μαριάτσι δεν πλήρωνε ποτέ για το εισιτήριο με χρήματα, αποκλειστικά με το ταλέντο του.
Να είστε προσεκτικοί με τη μεξικανική χλωρίδα και πανίδα: μια φορά τρέχοντας σε ένα χωράφι έπεσα πάνω σε έναν τεράστιο κάκτο. Τα τεράστια αγκάθια του ενός εκατοστού ήταν η βάπτισή μου σε αυτή την εκπληκτική χώρα, και το τσιμπιδάκι πρόσθεσε απολαύσεις...
Παντού με συνόδευε ο φίλος μου και για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί. Αλλά με τον καιρό τα μάτια μου άνοιξαν περισσότερο. Στα λεωφορεία προς και από τα σύνορα ταξίδευαν συνεχώς ορισμένοι άνθρωποι που διέρρεαν πληροφορίες στους «αφέντες» τους για τις μετακινήσεις «χρήσιμων» και «ύποπτων» ατόμων. Προφανώς πληρούσα κάποιο κριτήριο, με φωτογράφιζαν συνεχώς με το πρόσχημα μιας συνομιλίας στο κινητό ή απλώς σώπαιναν όταν μιλούσα αγγλικά. Μετά το δυσοίωνο τρίξιμο των δακτύλων του Hector, όλοι άρχιζαν να ασχολούνται με τις δουλειές τους και δεν μου έδιναν πια σημασία. «Δικοί μας», δηλαδή. Ένας ακόμη κανόνας - στα σύνορα προσπαθήστε να μιλάτε ισπανικά, λιγότερα αγγλικά. Εκεί σχεδόν όλοι είναι Μεξικανοί και αυτό είναι απαραίτητο για τη δουλειά.
Μια φορά περίμενα τον Hector να έρθει να με πάρει και έπιασα κουβέντα με τα ντόπια παιδάκια. Ήθελαν να μάθουν από πού είμαι, και τότε τους ζωγράφισα έναν παγκόσμιο χάρτη και τους έδειξα πού μένω. Μια Μεξικανή γύρω στα 30 πλησίασε, πήρε με τρεμάμενα χέρια το στυλό μου και έγραψε... be careful. Τα λόγια της είχαν νόημα.
