Η πτήση τελειώνει, το ταξίδι πλησιάζει στη λογική του αρχή. Από ύψος αρκετών χιλιάδων ποδιών, η γη της επαγγελίας μοιάζει με ένα θαμπό, γκρίζο συνονθύλευμα από προαστιακές γειτονιές με σπάνια, έντονα μπλε κουμπιά από πύργους νερού. Ενώ το αεροπλάνο ακόμα αγγίζει με τα φτερά του τα χαμηλά σύννεφα της βροχής πάνω από το JFK, η αναισθητοποιητική κούραση δίνει τη θέση της σε μια έντονη επιθυμία να αγγίξω επιτέλους το έδαφος με τα πέλματά μου και να εδραιωθώ στη νέα πραγματικότητα. Η Λέρα περνούσε την τελευταία ώρα διασκεδάζοντας τους Ιταλούς εφήβους με τα πίρσινγκ («—Τι; Όλο το καλοκαίρι; Ω, τι λέτε, εμείς είμαστε για ένα Σαββατοκύριακο στη Νέα Υόρκη, για ψώνια!»), και τώρα χάθηκε από τα μάτια μου. Στη νέα πραγματικότητα ετοιμάζεται να βρέξει και έχει δροσιά. Βρίσκουμε τη Λέρα, ανταλλάσσουμε νευρικά αστεία στον ιμάντα αποσκευών περιμένοντας τις άσωτες αποσκευές μας. Ακόμα και στο αεροδρόμιο της Ρώμης είχαμε προσέξει έναν παραμυθένια όμορφο, άψογα ντυμένο Ιταλό που πετούσε με την ίδια πτήση – παρέα με τον φίλο του που ψιθύριζε γλυκά. Ζωή, γιατί είσαι έτσι; Συνεχίζουμε να θαυμάζουμε αγενώς αυτό το φαινόμενο, ένα υπέροχο δείγμα ανθρώπινου σώματος και των κόπων όλων των οίκων μόδας της ευλογημένης Ευρώπης. Ένας ειρωνικός χοντρός άντρας πίσω από το γκισέ εγγραφής προσωρινών μεταναστών σφραγίζει τα έγγραφά μας χωρίς περιττές ερωτήσεις. Στρέφει την κάμερα στο πρόσωπό μου: «—One photo, young lady», βγάζω βιαστικά τα γυαλιά μου. Λίγα λεπτά αργότερα, εκεί στο αεροδρόμιο, γίνεται η πρώτη μας γνωριμία με το τοπικό τέρας με τα πήλινα πόδια και το κεφάλι λιονταριού – έναν Αμερικανορώσο. Ένας δυσδιάκριτος τύπος με καπέλο του μπέιζμπολ ακτινοβολεί ζωντάνια. Τηλεφωνεί μεθοδικά στη λίστα των μοτέλ μας και βρίσκει θέσεις σε έναν φοιτητικό ξενώνα στην Amsterdam Avenue. Μέσα από την ανοιχτή οροφή του τρομακτικού πράσινου SUV του μπαίνουν μερικές σταγόνες βροχής. Προσπαθώ να αναπνέω βαθιά και προσεκτικά, σαν να συνηθίζω την ατμόσφαιρα ενός ξένου πλανήτη. Στον αέρα πρέπει οπωσδήποτε να υπάρχει κάποιο ιδιαίτερο χημικό στοιχείο, από το οποίο ο αέρας της Νέας Υόρκης αναγνωρίζεται εύκολα, ακόμα κι αν τον φέρεις σε ένα τενεκεδάκι στην άλλη άκρη του κόσμου. Σουρουπώνει. Η πόλη πίσω από τη γέφυρα λάμπει από ουρανοξύστες. Μπαίνουμε μέσα και αρχίζουμε να στριφογυρίζουμε στους υπέροχους και ολόιδιους δρόμους με τα νέον. «Σε αυτό το σπίτι, δύο όροφοι ανήκουν στη Γιόκο Όνο. Ξέρετε τους Beatles, έτσι δεν είναι;», δείχνει ένα παλιό τούβλινο κτίριο με ένα λευκό κάμπριο παρκαρισμένο στην είσοδο, «το μόνο κτίριο που έχει συνεχώς αναμμένα φώτα γκαζιού στην πρόσοψη». «Γενικά, σε αυτή τη γειτονιά πολλοί διάσημοι έχουν σπίτια. Έχουν ακόμα και συμβούλιο, αποφασίζουν σε ποιον θα επιτρέψουν να εγκατασταθεί εδώ. Στη Μαντόνα αρνήθηκαν. Η φήμη, ξέρετε». Προσφέρει τσίχλα («εισαγωγής»). Περνάω από το μυαλό μου όλες τις ιστορίες με υπνωτικά, αρνούμαι ευγενικά. Παρά τις προειδοποιήσεις και τα συνοφρυωμένα βλέμματά μας, ο ανώνυμος καταγόμενος από το Λβιβ μας μεταφέρει με ασφάλεια στον προορισμό μας. Συνεννοείται με την Αμερικανίδα στη ρεσεψιόν, μας δίνει μια επαγγελματική κάρτα – μόνο έναν αριθμό, χωρίς όνομα και επώνυμο – και εξαφανίζεται στο σούρουπο πίσω από τη γυάλινη πόρτα. Στον ξενώνα, με 59 $ το άτομο, παίρνουμε αρκετά αξιοπρεπή κρεβάτια, τρεις Αυστραλές συγκάτοικους και ένα θεϊκό, πολυπόθητο, ζεστό ντους με Ισπανίδες που τραγουδούν στις διπλανές καμπίνες. Προσπαθούμε να βγάλουμε άκρη με το σύστημα των υπεραστικών δρομολογίων της Greyhound. Είμαστε εκνευρισμένοι, γρυλίζουμε ο ένας στον άλλον και στο κολλημένο google-maps. Η Λέρα κοιμάται με ανοιχτά μάτια, αφήνοντας στη θέση της έναν αυτόματο πιλότο, φορτισμένο με γενικές καταφατικές φράσεις και ακατάληπτο μουρμουρητό. Νιώθω σαν ένα δυστυχισμένο χαμένο παιδί και είμαι ένα. Οι Αυστραλές με το ροχαλητό διαφορετικής έντασης και χροιάς αποτελούν ένα σπάνια συντονισμένο τρίο. Η πρώτη μας νύχτα στην Αμερική – και, για να είμαι ειλικρινής, δεν είμαστε ενθουσιασμένοι.