Μια ιστορία για το πώς, στην πιο αμερικανική από όλες τις γιορτές, δεν συνέβη αυτό που είχε προγραμματιστεί, αλλά συνέβη κάτι ανεπανόρθωτο.
Το πρωί στα McDonald's είχε πολύ κόσμο. Στα ρούχα των επισκεπτών μας ξεχώριζαν συνεχώς λεπτομέρειες βαμμένες στα χρώματα της εθνικής σημαίας, και όλους τους επισκίασε το αφεντικό μου – ένας χαρούμενος αλλά πολύ σοβαρός στην όψη άνδρας 60 ετών, που φορούσε μια φαρδιά γραβάτα με αστέρια και ρίγες. Μου έδωσαν μια αποστολή, καλύτερη από την οποία δεν θα μπορούσα να ευχηθώ ως δημοσιογράφος σε μια τέτοια μέρα: να καθαρίσω τη σάλα. Καθώς περπατούσα ανάμεσα στα τραπέζια, σκούπιζα και έπλενα τα πατώματα, άκουγα τι έλεγαν: «καλό εορταστικό πρωινό», «να περάσετε υπέροχα αυτή τη μέρα». Γενικά, οι Αμερικανοί δεν συνηθίζουν να εύχονται ο ένας στον άλλον όπως εμείς «καλές γιορτές» δύο εβδομάδες πριν. Για πολλούς είναι απλώς μια μέρα άδειας, βαμμένη στα εθνικά χρώματα. Αλλά αναμφίβολα, είναι και η κύρια γιορτή των πατριωτών, και τα λόγια του DJ στο ραδιόφωνο θύμιζαν λόγο νικητή των Όσκαρ: συγχαίρουμε τους δικούς μας – μαμάδες, μπαμπάδες, παππούδες, γιαγιάδες, αδελφούς, αδελφές, γιους, κόρες, καθώς και τα σκυλιά και τα καναρίνια – για ένα τόσο σπουδαίο γεγονός. Αρκετές φορές στη σάλα ακούστηκαν οι λέξεις «μπάρμπεκιου» και «πυροτεχνήματα». Και αν για το μπάρμπεκιου όλα είναι κατανοητά – χωρίς αυτό δεν γίνεται καμία εκδήλωση στις ΗΠΑ, ούτε καν ένα Σαββατοκύριακο –, τα πυροτεχνήματα είναι κάτι ξεχωριστό. Μου φαίνεται ότι είναι σαν την άφιξη της ντιζελομηχανής στην κωμόπολη της ταινίας «Το ανώνυμο αστέρι».
Πέρυσι είδα το ίδιο πράγμα στο Labour weekend, στα τέλη Σεπτεμβρίου. Κατ' αρχήν, όλες οι αμερικανικές γιορτές στις μικρές πόλεις είναι λίγο πολύ παρόμοιες, όπως παρόμοιες είναι και οι ίδιες οι πόλεις. Είναι ένα ΓΕΓΟΝΟΣ. Η καθημερινή, στενή ζωή ενός Αμερικανού, επικεντρωμένη στα πλαίσια της δουλειάς, της γειτονιάς του και των προσωπικών του περιστατικών, ξαφνικά ξεσπά στις διαστάσεις της πόλης. Εμφανίζεται κάτι κοινό και μεγάλο. Και επιπλέον, μια υπέροχη και επίσημη αφορμή να δεις όλους εκείνους που περνούσαν από παράλληλες λεωφόρους και δρόμους, με τους οποίους χαιρετιόσουν στο τρέξιμο, για τους οποίους μιλούσες και κουτσομπόλευες τα βράδια στον οικογενειακό κύκλο, κάνοντας υποθέσεις με βάση φήμες, χωρίς όμως να ξέρεις σίγουρα. Και τότε έρχεται η γιορτή. Ώρα για επίδειξη νέων αγοριών και κοριτσιών, ιστορίες για αλλαγές και επιτεύγματα στη δουλειά. Εδώ έρχονται μόνοι, αλλά συχνότερα με οικογένειες, σταματούν μόλις δουν γνωστούς και μοιράζονται τα τελευταία νέα. Μετά από αυτό, για κάποιο διάστημα η πόλη θα είναι αναστατωμένη, στις συναντήσεις θα αναδιηγούνται όσα άκουσαν από διάφορες πηγές και θα λένε: «ο Νικ άλλαξε δουλειά και τώρα ζει σε άλλη πόλη, αλλά λένε ότι δεν του αρέσει εκεί, όμως αντέχει γιατί ο μισθός αξίζει τον κόπο» ή «η Σαμ έμεινε έγκυος, την είδα την Ημέρα της Ανεξαρτησίας, μόνη της, χωρίς τον Τζέικομπ: λένε ότι τσακώνονται πολύ και δύσκολα θα αντέξουν μαζί μέχρι τη γέννηση του παιδιού».
Όλα αυτά ονομάζονται «πυροτεχνήματα».
Ανεβαίναμε τον λόφο από την οδό Πόρτλαντ, η οποία ήταν κλειστή για τα αυτοκίνητα για σήμερα. Στον δικό μας και στους παράλληλους δρόμους περπατούσαν δεκάδες άνθρωποι, κουβαλώντας ομπρέλες, πτυσσόμενες καρέκλες και παιδιά. Στην αρχή γύρω υπήρχαν συνηθισμένα σπιτάκια, στολισμένα με κάθε τρόπο με σημαίες, αλλά όσο ανεβαίναμε, τόσο περισσότερο άνοιγε η θέα στον ωκεανό, και στην κορυφή μας περίμενε μια απίστευτη θέα στον κόλπο, όπου κοιμόντουσαν τα ιστιοφόρα. Από τα χρόνια 1812-14, όταν ο βρετανικός στρατός αποβιβάστηκε στο Μέιν, έχουν απομείνει φρούρια. Ο καιρός ήταν ανάλογος, σαν πριν από μάχη: βαριά, ατελείωτα σύννεφα σε όλο τον ουρανό, σαν αυτά που ζωγραφίζουν στους πίνακες μαχών.
Ακριβώς εξαιτίας αυτών των σύννεφων συνέβησαν όλα. Ή μάλλον, το αντίθετο – δεν συνέβησαν. Ξαφνικά, άνθρωποι άρχισαν να κινούνται προς το μέρος μας, κουβαλώντας τις ίδιες καρέκλες και παιδιά προς την αντίθετη κατεύθυνση. Στις ερωτήσεις μας απάντησαν ότι τα πυροτεχνήματα ακυρώθηκαν λόγω κακοκαιρίας και ζητούν από όλους να εγκαταλείψουν τον λόφο λόγω της επικείμενης καταιγίδας.
Ήρθε πράγματι γρήγορα, βρίσκοντάς μας μέσα στο ρεύμα των πεζών στους δρόμους της πόλης. Οι γνωστοί που μας έφεραν ήταν μακριά, και περιμένοντάς τους τρέξαμε σε μια καφετέρια.
Το Πόρτλαντ είναι η πόλη των ονείρων μου. Δεν την έχω δει όπως πρέπει και ακόμα δεν μπορώ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω: λόγω ποιων μνημείων και γεφυρών ο χρόνος παγώνει για μένα εδώ. Αλλά σε αυτήν απλώς νιώθω ότι δεν χρειάζεται να πάω πουθενά αλλού. Νομίζω ότι ο καθένας έχει ένα τέτοιο μέρος, το οποίο δέχεσαι πλήρως, με κάθε γωνιά και στροφή του δρόμου. Χαίρομαι για εκείνους που βρήκαν ένα τέτοιο μέρος, ακόμα περισσότερο για εκείνους που δεν χρειάζεται καν να ψάξουν: των οποίων ο εσωτερικός κόσμος έρχεται σε απόλυτη αρμονία με την πόλη ή τον οικισμό όπου γεννήθηκαν. Αλλά χαίρομαι με όλη μου την ψυχή και για εκείνους που είναι σε αναζήτηση, γιατί ξέρω τι συνάντηση τους περιμένει κάποια μέρα. Είμαι τώρα στην αρχή της, στο υπέροχο στάδιο της γνωριμίας, και πιστέψτε με, είναι καλό.
Καθόμασταν κάτω από το στέγαστρο δίπλα στην καφετέρια, από την οποία μύριζε πίτσα και καφές. Τα κορίτσια έτρωγαν κάτι που οι Αμερικανοί μάλλον θεωρούν ιταλικό. Από αυτό το φρέσκο ψωμί με τυρί και κάτι άλλο έβγαινε πράγματι μια ζεστή, απίστευτη μυρωδιά. Όλη αυτή την ώρα έβρεχε καταρρακτωδώς, ατελείωτα. Μερικές φορές ο αέρας έφερνε τη βροχή κάτω από το στέγαστρο, έτσι ώστε μούσκεψα ολόκληρη, αλλά αυτό δεν είχε καμία σημασία. Βρισκόμουν σε μια πόλη στην οποία, για αδιευκρίνιστους λόγους, ερωτεύτηκα τρομερά, και κοίταζα πώς βρέχονταν και έλαμπαν στο σκοτάδι τα κάγκελα της καφετέριας, πώς οι προβολείς των αυτοκινήτων φώτιζαν τα πλάγια ρεύματα του νερού και πώς κάτω από τα φανάρια εμφανίζονταν άνθρωποι από τη σκιά, χωρίς καθόλου να βιάζονται να κρυφτούν από τη βροχή.
...Πέρυσι στο Τέξας τα πυροτεχνήματα ακυρώθηκαν λόγω ξηρασίας και κινδύνου πυρκαγιάς. Φέτος – λόγω της νεροποντής. Αλλά για δεύτερη συνεχή χρονιά η Ημέρα της Ανεξαρτησίας αφήνει μοναδικές εντυπώσεις. Το κυριότερο είναι ότι συμβαίνει ένα ανεπανόρθωτο πράγμα – ξαφνικά αρχίζεις να εμποτίζεσαι από αυτή τη γιορτή. Ήδη από το πρωί, σκουπίζοντας τα τραπέζια για εκείνους που ήρθαν να γιορτάσουν τα γενέθλια της χώρας τους, ένιωσα μια κίνηση της ψυχής, την οποία οι άνθρωποι που γεννήθηκαν εδώ ονομάζουν πατριωτισμό. Μη ρωτάτε πώς μπορεί να συμβαίνει αυτό, ειδικά όταν η νοσταλγία για τη Ρωσία δεν έχει φύγει πουθενά. Αλλά πριν από αυτό, δοκιμάστε να σκεφτείτε – και εγώ μαζί σας – τι είδους χώρα πρέπει να είναι, ώστε σε σύντομο χρονικό διάστημα να δώσει ένα τέτοιο συναίσθημα.
Και παρεμπιπτόντως, να ακούτε λιγότερο τον Ζαντόρνοφ.
