ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ

Η μοναξιά είναι το πιο δύσκολο πράγμα στον κόσμο. Δεν μπορείς να τη μασήσεις, να την καταπιείς, να τη φτύσεις. Το πρωί και τη μέρα έχεις πάντα κάτι να κάνεις, είσαι γεμάτος δύναμη και επιθυμίες. Το πρωί και η μέρα είναι υπέροχα. Τα βράδια όμως όχι πάντα. Το βράδυ δεν θέλεις να μένεις μόνος.

Δεν θέλω ποτέ να μιλάω γι' αυτό, πάντα αναβάλλω τη στιγμή. Δεν γνωρίζω τις σωστές, κατάλληλες λέξεις για να το περιγράψω ακριβώς όπως είναι. Μου φαίνεται ότι ούτε για τους ανθρώπους είναι εύκολο να ακούν και να ξέρουν ότι περνάς δύσκολα... Όταν βράζεις μέσα σου, κρύβεσαι από ερωτήματα όπως: «Πώς γίνεται να είσαι, υποτίθεται, καλός άνθρωπος... αν είσαι τόσο καλός, γιατί, παρόλο που έχεις πολλούς υπέροχους ανθρώπους γύρω σου, ΓΙΑΤΙ, υπαρξιακά, είσαι ακόμα μόνος;» Κάνεις μια νοητή συζήτηση με τον εαυτό σου.

— Άνθρωποι; Μήπως πρόκειται για κάποιον συγκεκριμένο;

— Θα αρκούσε ένας άνθρωπος.

— Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν το λες σε κανέναν.

— Γιατί, αν δεν σωπάσεις, εκείνοι από το περιβάλλον σου που αποκαλούνται φίλοι...

— Ναι, θα σκεφτούν ότι δεν αξίζει...

— Και στην πραγματικότητα δεν υπάρχουν ούτε αυτοί, ούτε κανένας. Κι εκείνοι που υπάρχουν, ή θα μπορούσαν να υπάρχουν, δεν είναι αρκετοί.

— ...ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ

Η Κάτια μου ζητάει συνέχεια να μην λέω σε κανέναν πού δουλεύει. Ο Λιόσα μόλις έφτασε, κι εκείνη του είπε ότι παραιτήθηκε από το εστιατόριο «Oy-Yo», όπου δούλευε ως υποδοχή μέχρι το τέλος του τοπικού χειμώνα, και ότι τώρα ξεκουράζεται.

— Γιατί δεν του λες τα πράγματα όπως είναι, τι κακό έχει αυτό; — τη ρωτάω.

— Είναι η ζωή μου. Δεν θέλω!

— Οι άνθρωποι μάλλον θα υποψιαστούν κάτι κακό αν δεν μιλήσεις, παρά αν τους πεις την αλήθεια!

Για να επιβεβαιώσω το επιχείρημά μου, πριν από έξι μήνες, η Ίρα μου διηγήθηκε μια πραγματική περίπτωση: είχε κρύψει από έναν ντόπιο γνωστό της πού δουλεύει, επινοώντας ένα άλλο μέρος. Μετά από κάποιο διάστημα το ψέμα αποκαλύφθηκε και αναγκάστηκε να πει την αλήθεια. Ξέρετε τι της απάντησε εκείνος ο γνωστός; Είπε:

— Το ήξερα!

Και τι ήξερε; Μπορούσε μόνο να υποθέτει ή να μαντεύει. Και όπως αποδείχθηκε, υπέθεσε κάτι πολύ χειρότερο από αυτό που ίσχυε στην πραγματικότητα. Αν τους τα είχε πει όλα ειλικρινά από την αρχή, θα είχε γλιτώσει και τον εαυτό της και εκείνον από δυσάρεστες «στιγμές». Αυτά. Και γι' αυτό σκοπεύω να λέω την αλήθεια! Για μένα, είναι καλύτερο και πιο σωστό.

Τώρα δεν ξέρω τι να κάνω: δεν θέλω να στεναχωρήσω την Κάτια, αλλά τι να κάνω, να πετάξω το βιβλίο; Δεν μπορώ να σβήσω την Κάτια από τις σελίδες, ούτε θέλω. Για μένα είναι ένα επώδυνο ερώτημα. Αυτή η δουλειά είναι ένα ενιαίο έργο. Πώς μπορείς, ειδικά με αυτόν τον τρόπο, να το «περικόψεις»; Με λίγα λόγια, μένει μόνο να ελπίζω ότι η Κάτια θα με συγχωρήσει. Δεν θα προσπαθήσω να δικαιολογηθώ, να πω ότι δεν φταίω, να επινοήσω λόγους για τους οποίους «δεν μπορούσα να κόψω τα γεγονότα». Όχι, φταίω, δεν το συζητώ! Το είπα! Παραδέχομαι ότι συμπεριφέρομαι άσχημα. Και αν η Κάτια θυμώσει, έχει δίκιο. Και ντρέπομαι.

ΣΤΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ΠΕΡΙΜΕΝΟΥΝ ΣΑΝ ΘΑΥΜΑ

«Και τώρα ντίσκο!» — λέω στον εαυτό μου, για να μην τρελαθώ από τη δουλειά μου. Και έτσι γίνεται: με περιμένουν εκεί σαν ένα ασυνήθιστο φαινόμενο. Ειδικά οι συνάδελφοι μπάρμαν. Ο λόγος; Υπάρχουν αρκετοί: με βλέπουν τώρα περίπου δύο φορές την εβδομάδα, ανάλογα με το πόσο συχνά πέφτει η βάρδια τους μαζί μου. Ενώ άλλα πρόσωπα τους κουράζουν τα μάτια για τέσσερις μέρες. Άλλοι λόγοι; Δεν με νοιάζει τίποτα: συμπεριφέρομαι όπως θέλω. Δεν με απασχολεί ιδιαίτερα αν θα καταφέρω να κρατήσω αυτή τη θέση ή όχι. Ακόμα περισσότερο: με τέτοια συμπεριφορά «σχεδόν προκαλώ» την απόλυσή μου. Όταν πρωτοήρθα, πριν από δύο μήνες, μου είπαν ότι πρέπει να χορεύω, οπότε άρχισα. Φαίνεται ότι χόρευαν και πριν από μένα, αλλά τώρα βγαίνει όμορφα. Παλαιότερα ήταν κάπως μόνοι τους, λίγο έτσι. Αλλά εγώ ακούω τη μουσική και προσπαθώ να κινούμαι στον ρυθμό της. Και ο Τουμπάνι και ο Όσκαρ στέκονται δεξιά και αριστερά μου και συμμετέχουν στις κινήσεις μου. Φαίνεται, μπορώ να φανταστώ, υπέροχο! Μετά μας είπαν πολλές φορές: «Χορέψατε υπέροχα!» Αυτά. Με λίγα λόγια, εμφανίζομαι εκεί σαν θαύμα και δουλεύω σαν να είναι η τελευταία μου μέρα — έτσι που μετά χρειάζομαι πολύ χρόνο για να συνέλθω από αυτές τις μέρες. Και τέτοιοι άνθρωποι, γενικά, δεν απολύονται!

ΓΙΑ ΤΑ ΔΩΡΑ

Πλησιάζει και η Πρωτοχρονιά, οπότε είναι ακόμα πιο επίκαιρο. Ο Ντίμα, ένας φίλος μου (πηγαίναμε μαζί σε μια ομάδα ψυχοθεραπείας, αυτός πηγαίνει ακόμα, στον ίδιο ψυχολόγο και ψυχοθεραπευτή), με ρωτάει:

— Τι να ΤΟΥΣ πάρω για την Πρωτοχρονιά; — και κάπως έτσι γινόταν που τα προηγούμενα χρόνια οι ιδέες για το τι να προσφέρεις ήταν δικές μου.

— Δεν ξέρω, Ντιμ! — απάντησα, — σκεφτείτε κάτι! Χαρίστε κάτι τέτοιο, ώστε να καταλάβουν και να μάθουν ΤΙ σημαίνουν για εσάς.

Κάπως έτσι ανακάλυψα έναν καθολικό τύπο και τώρα θέλω να τον μοιραστώ. Πώς το σκέφτηκα; Μάλλον διαισθητικά.

Αμέσως θυμάμαι περιπτώσεις όπου για μένα τον ίδιο ήταν πολύ ευχάριστο και απρόσμενο να λάβω υπέροχα δώρα. Επιπλέον, εκείνη τη στιγμή ένιωθα ότι μου τα χάρισαν «ΠΟΛΥ ΓΙΑ ΜΕΝΑ», ότι το άτομο που το χάρισε, με ένιωσε, με «διάβασε σωστά». Σίγουρα, τουλάχιστον μία φορά στη ζωή του, ο καθένας μας έχει βιώσει μια παρόμοια εμπειρία: ο άνθρωπος σε «βλέπει τόσο πολύ ανάμεσα στις γραμμές» (όχι μόνο καταλαβαίνει, το να καταλαβαίνεις μερικές φορές δεν αρκεί!) που ξέρει ακριβώς τι θα ήθελες. Και αυτό, το ξέρω από τον εαυτό μου, δεν μπορεί παρά να σε συγκινήσει.

Από αυτό ακριβώς πρέπει να ξεκινάς. Της αρέσουν τα λουλούδια; Λοιπόν, χάρισέ της ένα λουλουδάκι σε γλάστρα! Του αρέσουν τα αεροπλάνα, πρόσφερέ του ένα πολύχρωμο άλμπουμ με φωτογραφίες των μοντέλων που τον ενδιαφέρουν. Αν κάποιος αγαπάει τα άλογα — οργάνωσε μια εκδρομή σε ιππικό όμιλο και προσπάθησε να τα κανονίσεις όλα έτσι ώστε να έχει την ευκαιρία να κάνει ιππασία. Κι αν φοβηθεί, τότε με έλκηθρο (αν είναι χειμώνας). Λοιπόν, και ούτω καθεξής. Το νόημα, ελπίζω, είναι κατανοητό!

Εγώ, για παράδειγμα, μισώ κάθε λογής αναμνηστικά, λούτρινα παιχνίδια, μαγνητάκια και άλλα τέτοια ασήμαντα πράγματα που συνήθως χαρίζουν «για να ξεμπερδεύουν», «για το τυπικό». Θα χαιρόμουν περισσότερο με ένα δίλιτρο βάζο χυμό ροδάκινο. Ή με χωριάτικο γάλα. Εσείς; Τι δώρα σας χαροποιούν;

Για να «κάνεις ένα δώρο καλά» πρέπει να νιώθεις τον άνθρωπο. Και αντίστροφα, αν είσαι ενθουσιασμένος από το δώρο που σου πρόσφεραν και καταλαβαίνεις ότι είναι ένα δώρο «πολύ δικό σου», τότε χαίρεσαι κι εσύ! Και συχνά όχι τόσο για το ίδιο το δώρο, αλλά επειδή το άτομο που στο χάρισε σε ξέρει τόσο καλά. Και σε καταλαβαίνει.

05 Δεκεμβρίου 2008