Με την επιστροφή του στις ΗΠΑ, ο Γκάρι σκέφτεται μια ιδέα που αργά ή γρήγορα έρχεται στο μυαλό κάθε επιτυχημένου Αμερικανού: γιατί να δουλεύεις για κάποιον άλλον; Ο Γκάρι αγοράζει μια αλυσίδα McDonald's και φτάνει στην κορυφή της πυραμίδας. Αυτό συνέβη κοντά στη δική μας εποχή.

«Όταν ήρθε η ώρα για τον Γκάρι να συνταξιοδοτηθεί, καταλάβαμε ότι είχαμε κουραστεί», λέει η Τζόαν. «Πουλήσαμε όλα τα εστιατόρια και εκείνος πήγε σε μια άξια ανάπαυση».

Αλλά η ανάπαυση δεν κράτησε πολύ. Ο Γκάρι έμεινε στο σπίτι για περίπου μισό χρόνο και κατάλαβε οριστικά ότι δεν ήταν έτοιμος να εγκαταλείψει το επάγγελμά του για πάντα. Εκείνη την εποχή, ο ιδιοκτήτης της αλυσίδας McDonald's, Ρον Λίντικ, έψαχνε για διευθυντή – και ο Γκάρι με αυτόν έδωσαν τα χέρια.

Αυτό έγινε πριν από περίπου πέντε χρόνια και συνέβη στην πολιτεία του Μέιν. Ως θαυμάστρια αυτής της γης της Νέας Αγγλίας, με συγκινεί το γεγονός ότι ένας άνθρωπος που έχει γυρίσει όλο τον κόσμο και έχει τη δυνατότητα να περάσει τα γηρατειά του οπουδήποτε, σταμάτησε ακριβώς εδώ. Και αυτό, παρεμπιπτόντως, δεν είναι σπάνιο. Από όπου κι αν έρχονται στη «σοφίτα» των Ηνωμένων Πολιτειών – από τη Φλόριντα, τη Νέα Υόρκη, την Καλιφόρνια, τη Λουιζιάνα – εδώ μένουν. Αυτοί με την Τζόαν έχουν τώρα έναν μικρό κήπο μπροστά από το σπίτι και νομίζω ότι, μεταξύ άλλων, γι' αυτόν τον λόγο δεν θέλουν να εγκαταλείψουν αυτή τη γη. Η Τζόαν με ξεναγεί στα παρτέρια και μου δείχνει: εδώ είναι πιπεριές, εδώ μυρωδικά (το κύμινο, ο βασιλικός και άλλα βότανα μυρίζουν υπέροχα)... Πολλά χρόνια χρειάστηκαν για να δημιουργηθεί αυτό που υπάρχει τώρα, ήταν καθημερινή δουλειά... δεν θέλεις να φύγεις από εδώ.

Προς το τέλος της ημέρας, ο Γκάρι και η Τζόαν γίνονται πλέον εντελώς ειλικρινείς και ανοιχτοί. Δεν ξέρω γιατί μου μίλησαν για το πιο αγαπημένο πλάσμα στη ζωή τους αυτή τη στιγμή – τον σκύλο τους, που αντικατέστησε τα παιδιά και τα εγγόνια τους. Μιλούσαν αναλυτικά, με ενθουσιασμό – και γινόταν κατανοητό πόσο μόνοι είναι αυτοί οι δύο άνθρωποι, και ίσως επειδή θα φύγω σύντομα, μπορούν να προβάλουν λίγο πατρικά συναισθήματα πάνω μου.

Γι' αυτό, τελικά, ρωτάω, έστω και προσεκτικά, για το άμεσο μέλλον. Όλο το McDonald's συζητά σιωπηλά αυτό το θέμα, ανησυχεί και αγωνιά.

Αλλά ο Γκάρι απαντά αμέσως, σαν να μην είναι μυστικό:

– Συμφωνήσαμε με τη διοίκηση για το τέλος του χρόνου. Παρόλα αυτά, κουράστηκα. Θα δουλέψω μέχρι τα Χριστούγεννα και μετά θα αποφασίσουμε.

– Όταν έφευγε από τα προηγούμενα εστιατόρια, οι άνθρωποι έκλαιγαν αποχαιρετώντας τον, – χαμογελά η Τζόαν.

Μπορώ να το καταλάβω πολύ καλά.

*** Δούλευα το Σάββατο το μεσημέρι και το πρωί της Κυριακής έφευγα ήδη από τις ΗΠΑ. Αυτές τις τέσσερις ημέρες ο Γκάρι δεν ήταν στη δουλειά: έκανε επέμβαση στο αντιβράχιο. Ανησυχούσα πολύ που δεν τον αποχαιρέτησα προσωπικά. Δεν υπήρχε καθόλου κάποιο σημείο που να ολοκληρώνει τα πάντα. Και πώς να το βάλεις; Τι θα έλεγα τώρα, που οι σκέψεις μου είναι μόνο σε ένα πράγμα: σε μισή ώρα θα χτυπήσω για τελευταία φορά τον αριθμό μου στο ταμείο και θα φύγω για πάντα από το our special Yarmouth, McDonalds.

Και ξαφνικά βλέπω με την άκρη του ματιού μου κάποιον να πηγαίνει προς το πλυντήριο πιάτων, όπου στέκομαι εγώ γεμάτη σαπουνάδες, και από τη μέση της κουζίνας ακούω μια φωνή: «Πού είναι το κορίτσι μου;»

Στέκεται ο Γκάρι. Πώς ήρθε εδώ; Στέκεται με το χέρι στον γύψο και με χείλη που δεν έχουν ξυπνήσει ακόμα από τη νάρκωση, γι' αυτό μιλάει δύσκολα. Προφανώς στέκεται πολύ αδύναμος, αλλά χαμογελάει, και στο ελεύθερο χέρι του κρατάει μια τούρτα. Εκεί θα γράφει: Άσια, θα μας λείψεις.

...Χρειάζεται να πω ότι θα λείψουν και σε μένα;