Γεωγραφικά, η πολιτεία εκτείνεται προς τον νότο και τον βορρά, και για το τελευταίο μπορώ να σας πω καταστροφικά λίγα. Μια μυστηριώδης γη. Σε εμάς, στις παραθαλάσσιες περιοχές, για κάποιο λόγο αποκαλούσαμε βορρά ήδη την Augusta, αλλά ο πραγματικός βορράς ξεκινά εκεί όπου οι χάρτες της Google σταματούν να δείχνουν ονόματα πόλεων. Εκεί ζουν οι απόγονοι των πρώτων αποίκων, οι κάτοικοι του Maine δέκατης γενιάς, για τους οποίους μιλούν σαν να είναι ένας ιδιαίτερος, μακρινός και ανεξερεύνητος λαός με τις δικές του παραδόσεις. Και ακριβώς όπως σε όλη την πολιτεία δεν συμπαθούν τους ξένους, οι βόρειοι δεν εμπιστεύονται τους κατοίκους του Maine από τον νότο. Η λογική είναι σαφής: από τον νότο μέχρι τη Βοστώνη δεν είναι μακριά.
Ω, πόσο ονειρευόμουν λοιπόν να κάνω μια βόλτα στον χάρτη προς τα πάνω! Αν βρεθείτε στο Maine, οπωσδήποτε κάντε το, από το Portland φεύγουν λεωφορεία για την Augusta, και από εκεί μπορείτε να κάνετε μετεπιβίβαση. Άλλωστε, πώς συνέβη όλα τα σύμβολα του Maine, όλα όσα συνδέονται με αυτό, να συγκεντρωθούν στον νότο κατά μήκος της ακτής; Σαν να τα ξέβρασε η παλίρροια στην ακτή. Σύμφωνα με τις πιο διαδεδομένες απόψεις, το Maine είναι: φάροι, αστακοί, μύρτιλα, το παπούτσι L.L.Bean και το περιβόητο μάζεμα μήλων. Κι όμως, μου φαίνεται ότι το πιο τυπικό τοπίο του Maine είχε σχεδιαστεί από τις βόρειες περιοχές...
Αλλά πριν από αυτό, μια σημαντική λυρική παρέκβαση. Σε μια από τις «Neputjowyje Sametki» (Ταξιδιωτικές Σημειώσεις), ο αγαπημένος μου Dmitri Krylov μοιράστηκε μια πολύ προσωπική ιστορία. Ο καθένας, είπε, έχει τον «δικό του» καλλιτέχνη και το «δικό του» έργο, το να συναντήσεις το οποίο είναι μεγάλη ευτυχία. Και εκείνος στάθηκε τυχερός. Ήταν ο πίνακας «Ο Κόσμος της Χριστίνας» του καλλιτέχνη Andrew Wyeth. Ζωγραφισμένος - δυσκολεύτηκα να το πιστέψω αργότερα στη Wikipedia - στην πολιτεία του Maine. Αλλά αυτό είναι μια παρένθεση.
Και το καλοκαίρι συνέβη κάτι τέτοιο και σε μένα. Το περιστατικό έγινε στο Μουσείο Τέχνης του Portland, και ενώ ο συνοδός μου κοίταζε ένα θαλασσινό τοπίο, εγώ κόλλησα για πολλή ώρα μπροστά στον διπλανό πίνακα.
Ονομαζόταν κάπως σαν «Νυχτερινός δρόμος» και ήταν όλος σκοτεινός, αν δεν υπολογίσουμε τα αστέρια και τη φωτεινή κίτρινη διαγράμμιση. Ο δρόμος περνούσε μέσα από ένα κωνοφόρο δάσος και ήταν φυσικά εντελώς άδειος τέτοια ώρα. Και τότε, σε αυτόν τον δρόμο, βγαίνει από το δάσος ένας άλκης. Και ο άλκης και το πεύκο είναι σύμβολα της πολιτείας, παρεμπιπτόντως. Και πάνω από αυτούς, στον σκοτεινό έναστρο ουρανό, πετάει ένα αεροπλάνο. Αυτά. Κρίμα που το περιγράφω με λόγια, γιατί η αναζήτηση δεν έδωσε αποτελέσματα. Επομένως, αν τον βρείτε - παρακαλώ, ενημερώστε με.
Στον πίνακα προστέθηκαν προσωπικές εντυπώσεις. Σε μια τέτοια έναστρη νύχτα του Maine, σκούρο μπλε ανακατεμένο με σκούρο σμαραγδί, περπατάμε με έναν φίλο και τον σκύλο του. Ξαφνικά, στο γρασίδι κάτω από τα πεύκα αρχίζουν να ανάβουν μικρά ηλεκτρικά λαμπάκια. Με λευκό έντονο φως, ανάβουν και σβήνουν το ένα μετά το άλλο. Ο φίλος, που κατάγεται από το Maine, κι εκείνος εξεπλάγη: «Εγώ», λέει, «τα είδα τελευταία φορά στην παιδική μου ηλικία. Κι αυτό στον βορρά. Πηγαίναμε εκεί το καλοκαίρι στη γιαγιά και τα βράδια τα μαζεύαμε (όπως έχετε ήδη καταλάβει, πρόκειται για πυγολαμπίδες) σε βάζα. Και περπατούσαμε έτσι, σαν με φανάρι· μόνο όταν αποκοιμιόμασταν, η μαμά τα άφηνε ελεύθερα». Κι εγώ στεκόμουν άφωνη, ένιωθα σαν ηρωίδα του «Avatar». Σε αυτό το απόλυτο (και το σημαντικό - ασφαλές) σκοτάδι, τα αστέρια ήταν στον ουρανό, και ήταν κάτω από τα πόδια μας, και όλα αυτά ήταν πολύ ήσυχα και κυρίως - ζωντανά.
Γενικά, το να περιγράφεις τη φύση της πολιτείας είναι αρκετά άσκοπη ενασχόληση. Δεν θα με πιστέψετε. Το καλοκαίρι όλες οι πολιτείες είναι καλές, και οι συμμετέχοντες από άλλες γωνιές των ΗΠΑ θα αγανακτήσουν ότι στις δικές τους, στην ηλιόλουστη Καλιφόρνια, ήταν πολύ καλύτερα. Δεν θα διαφωνήσω. Πιθανόν η πολιτεία του Maine, όπως το κρασί, να είναι πιο όμορφη στην ωριμότητά της. Μόνο το φθινόπωρο γίνεται πραγματικά Νέα Αγγλία. Μου περιέγραφαν με λεπτομέρειες, σαν να μην πιστεύουν ότι υπάρχει κάπου αλλού, αυτό που ονομάζουμε «χρυσό φθινόπωρο», υποσχέθηκαν να στείλουν φωτογραφίες. Περίμεναν την πρώτη κρύα νύχτα: μετά από αυτήν, το πρωί, όλα θα μεταμορφώνονταν στα χρώματα του φθινοπώρου. Δεν περίμενα. Έφευγα στις αρχές Σεπτεμβρίου.
Στο Maine υπάρχει μια υπέροχη λεξούλα, το wicked. Μεταφράζεται ως «πολύ» και είναι καταγεγραμμένη σε όλα τα λεξικά, αλλά εδώ θεωρείται για κάποιο λόγο αυθεντικά main-ική, ένα πιο εμβληματικό σύμβολο της πολιτείας από τον αστακό. Με όλη την αδυναμία να γίνεις κάτοικος του Maine, μπορείς τουλάχιστον να περάσεις για τέτοιος χρησιμοποιώντας αυτή τη λεξούλα. Για παράδειγμα, ότι η φύση εδώ είναι wicked beautiful.
Με αυτήν, ίσως, θα τελειώσω. Συνδέοντας τη μαγική λέξη με τα καλύτερα επίθετα για τη φύση, το κλίμα, τους ανθρώπους, τις πόλεις. Για το καλοκαίρι μου, που πιάστηκε στο αγκίστρι της ελλιπούς πληροφόρησης. Πράγματι, δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να ιντριγκάρεις έναν δημοσιογράφο και κάθε περίεργο άνθρωπο, από το να του πεις: σε αυτή την πολιτεία μαζεύουν μήλα, και τίποτα άλλο. Και ανάμεσα στις γραμμές το υπονοούμενο: για έλεγξε κι εσύ. Πήγαινε, πραγματικά, ανακάλυψε την Αμερική.
Και εμείς πηγαίνουμε και ανακαλύπτουμε. Ευχαριστώ.
