Λοιπόν, είμαι σχεδόν δύο εβδομάδες στο Μέιν – τη «σοφίτα» των Ηνωμένων Πολιτειών, το πιο βορειοανατολικό σημείο, στα σύνορα με τον Καναδά και τις ακτές του ωκεανού. Ονειρευόμουν να βρεθώ εδώ από πέρυσι, όταν η μοίρα, με τη μορφή του IEC και μιας έτοιμης προσφοράς εργασίας, με έριξε στο Τέξας – για το οποίο δεν μετανιώνω. Έστω και μόνο επειδή εκείνο το καλοκαίρι το Μεγάλο Αμερικανικό Όνειρο πρόλαβε να ριζώσει μέσα μου, το αποτέλεσμα του οποίου ήταν ένας μήνας επίμονης και αυτή τη φορά ανεξάρτητης αναζήτησης εργασίας, «τυφλή» περιπλάνηση στους λαβύρινθους των αιτήσεων στο Διαδίκτυο και, τέλος, την τελευταία κιόλας μέρα, ένα γράμμα από τον μελλοντικό εργοδότη.
Έτσι τα αμερικανικά όνειρα έχουν την ιδιότητα να πραγματοποιούνται.
Γιατί ακριβώς το Μέιν; Ειλικρινά, δεν ξέρω. Απλώς κοίταζα τον χάρτη της χώρας, χωρίς να ξέρω τίποτα για καμία από τις πολιτείες, όταν ξαφνικά μία, η πάνω δεξιά, με κοίταξε πίσω. Μοίρα, όπως αναστέναζε ο Ευδοκίμοφ. Τώρα, φυσικά, μπορεί κανείς να βρει ορθολογικές εξηγήσεις: όπως ότι στις βόρειες παραμεθόριες περιοχές, σύμφωνα με τους υπολογισμούς, θα έπρεπε να μιλούν γαλλικά, μια γλώσσα που κάποτε μου άρεσε, και ότι ο Ατλαντικός είναι κοντά. Και τώρα νιώθω και καταλαβαίνω ότι υπάρχει όντως κάτι σε αυτό – να είσαι στην άκρη του βορρά και της ανατολής· και το σύνθημα της πολιτείας – Dirigo – «Εγώ οδηγώ» – ακούγεται, διάολε, τόσο ρομαντικά: αποδεικνύεται ότι με κάθε περιστροφή του πλανήτη μας, το Μέιν είναι αυτό που εισάγει την Αμερική στη νέα μέρα και βλέπει πρώτο τον ήλιο.
Κατά τη μεγέθυνση του χάρτη βρέθηκε άλλη μια ιδιότητα, και ως φιλόλογος ερωτεύτηκα τα ονόματα των κωμοπόλεων και των χωριών. «Πιθανώς αυτό επηρεάζει την κοσμοθεωρία», έγραφα στον εργοδότη την άνοιξη, «όταν ζεις δίπλα στη δική σου μικρή Πολωνία, Παρίσι, Κίνα και Οξφόρδη». Επίσης, υπάρχουν υπέροχα Cherryfields και Green Forks εδώ. Βέβαια, αργότερα αποδείχθηκε ότι τα δικά τους Παρίσια και Πολωνίες (καθώς και Οδησσοί και Αγίες Πετρούπολες) είναι διασκορπισμένα σε όλη την Αμερική, αλλά δεν είχε πια σημασία.
Λοιπόν, είμαι για δεύτερη φορά στο έδαφος των ΗΠΑ. Φτάσαμε στη Βοστώνη μέσα στη βροχή και το κρύο, και οι τρεις ώρες στη βροχερή, παγωμένη πρωτεύουσα της Μασαχουσέτης δεν μου έμειναν στη μνήμη για τίποτα. Εκτός ίσως από το ότι οι κοπέλες φορούν γαλότσες – και μάλιστα τώρα, παραμονή των γενεθλίων του Πούσκιν! Από εκεί, για το Πόρτλαντ σε πάει το Amtrack, το τρένο Downeaster, που συνδέει τις δύο πολιτείες, σε πέντε ή έξι ώρες. Γλιτώνω πέντε δολάρια και παίρνω το τρένο των 5:40.
Το καθαρό και πολύ άνετο, ευρύχωρο Amtrack για κάποιο λόγο πηγαίνει με την πλάτη προς τα εμπρός – ας είναι. Η θέα από το παράθυρο προς το παρόν σύμφωνα με τη Wikipedia: «Πάνω από το μισό της επικράτειας καλύπτεται από δάση». Ναι – κωνοφόρα, φυλλοβόλα, ανάμεσα στα οποία αναβοσβήνουν ακόμα και νοσταλγικές σημύδες, καθώς και ποτάμια και λίμνες, λίμνες... Ομορφιά, μπορώ να φανταστώ πώς με καθαρό καιρό ο ήλιος και τα σύννεφα καθρεφτίζονται εδώ στην επιφάνεια του νερού – σαν σε καθρέφτη, και μάλιστα καθρέφτη όσο φτάνει το μάτι. Αλλά τώρα ο καιρός είναι τέτοιος, όπως συμβαίνει για κάποιο λόγο κάθε φορά που ο Χάρι Πότερ πηγαίνει στο σχολείο – σκοτεινά και συννεφιασμένα (παρεμπιπτόντως, όσο μεγαλύτερη είναι η τάξη, τόσο πιο μαύρα είναι τα σύννεφα)· οπότε το τρένο στη συνείδησή μου, που δεν έχει δει όνειρα εδώ και δύο μέρες, μετατρέπεται σε Hogwarts Express, και φαίνεται ότι σε λίγο θα υψωθούν πάνω από τη λίμνη οι πύργοι του κάστρου. Αλλά η αρχιτεκτονική παρουσιάζει άλλα θαύματα. Σε αρκετούς σταθμούς στη σειρά υπάρχουν κτίρια που μοιάζουν με εγκαταλελειμμένα εργοστάσια παλιών εργοστασίων – μακριά κτίρια από κόκκινο τούβλο με μισοσπασμένα τζάμια. Δεν έχουν ανακαινιστεί, δεν έχουν κατεδαφιστεί... μισογκρεμισμένα, σαν να πρέπει να είναι έτσι. Λοιπόν, τουλάχιστον κάτω από τα μολυβένια σύννεφα φαίνονται πραγματικά εντυπωσιακά.
Στους μικρούς, τακτοποιημένους και πολύ όμορφους σταθμούς αποβιβάζεται ένας-ένας ή δύο άνθρωποι από το βαγόνι, βγάζουν ομπρέλες και φεύγουν μέσα στην ομίχλη και τη ψιλή βροχή, πίσω από τα οποία βρίσκεται η κωμόπολή τους. Στο δρόμο, μέσα από τη βροχή, φαίνονται κομμάτια δρόμων – ελικοειδή, που βυθίζονται στο πράσινο και θυμίζουν κάπως την Ευρώπη. Τέτοια δεν υπήρχαν στο Τέξας, ξηρό και χαραγμένο με χάρακα, όπως δεν υπήρχε και τέτοιος καιρός και, προφανώς, τίποτα παρόμοιο. Αυτή είναι γενικά, απ' ό,τι φαίνεται, μια εντελώς άλλη Αμερική, με την οποία θα πρέπει να γνωριστώ από την αρχή.
