Η Ρώμη μας υποδέχεται με τα σιδερένια σκαλιά της σκάλας επιβίβασης, τον άνεμο και τον ήλιο στα μάτια. Οι φωνές γύρω μας ανακατεύονται σε έναν πυκνό βαβυλωνιακό χυλό. Βάφουμε τις βλεφαρίδες μας με καυστική μαύρη μάσκαρα στην τουαλέτα, κάτω από τα απαξιωτικά βλέμματα ηλικιωμένων Ιταλίδων, όμορφων και ζαρωμένων σαν παραγινωμένα μήλα.

— Συγγνώμη, είστε Ρωσίδες;

Ένα νεαρό, κοκκινομάλλικο κορίτσι με γαλανά μάτια ρωτάει σε σπαστά ρωσικά, με έντονη λατινογενή προφορά, κάτι για το πώς να φορτίσει το netbook. Ουάου, κάποιος χαίρεται που μας βλέπει. Είναι πολύ ασυνήθιστο να αρχίζεις ξαφνικά μέσα στο κεφάλι σου να αυτοπροσδιορίζεσαι όχι από το φύλο, την κοινωνική ή ηλικιακή ομάδα, αλλά από το έθνος. Δεν έχει σημασία τι χρώμα έχουν τα μαλλιά σου ή τι μουσική ακούς στα ακουστικά σου – είσαι μέρος ενός τεράστιου και πολύπλοκου οργανισμού με κοινό DNA. Για κάποιο λόγο, το να είσαι Ρώσος είναι αμήχανο, σχεδόν σαν να είσαι γυμνός.

Δύο καλοσυνάτοι γκριζαρισμένοι κύριοι λένε για εμάς ότι είμαστε «Σουηδές». Όχι. Αλλά είναι κολακευτικό.

Ψάχνουμε για Wi-Fi και δεν βρίσκουμε. Το αεροδρόμιο της Ρώμης είναι τεράστιο, σαν μια ολόκληρη συνοικία. Ανάμεσα στα τρία κτίριά του, που είναι διατεταγμένα σε κύκλο, κινείται ένα τρενάκι μονοτρόχιο. Στα δεξιά περνάει ένας μοναχικός ουρανοξύστης, στεφανωμένος με τεράστια γράμματα PRADA.

Ένας ηλικιωμένος μουστακαλής μπαρίστα κάνει μαγικά πάνω από τον macchiato μου, ενώ ταυτόχρονα εκφωνεί έναν απίστευτα όμορφο και απελπιστικά ακατάληπτο μονόλογο σε μια γυναίκα με προκλητικά έντονο μακιγιάζ και μια παράξενη χειρουργική συσκευή στο πόδι, που μοιάζει με περίπλοκη θήκη όπλου.

Η Ντάνα κήρυξε απεργία πείνας, στη Λέρα δεν αρέσουν τα αγόρια με τζιν σορτς, και στο πάτωμα ανάμεσα στις πύλες 13 και 12 περπατάει ένα πραγματικό ρωμαϊκό περιστέρι. Δύο καλόγριες με λευκά ράσα τρώνε πατατάκια. Οι έντονες εικόνες εναλλάσσονται με σχεδόν ακουστά κλικ. Έτσι περνούν εννέα ώρες, είμαστε έτοιμοι να απογειωθούμε ξανά.

Καταστασιακό γλωσσάρι:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] – Μπορείτε να μου δώσετε ένα πιρούνι ακόμα; Ένα πιρούνι παρακαλώ.

plug in [pl?g in] – φορτίζω (συσκευές). Σε ορισμένα αεροδρόμια οι πρίζες βρίσκονται ακριβώς στο πάτωμα, κάτω από αναδιπλούμενα προστατευτικά καλύμματα.

free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] – δωρεάν παροχές. Κάτι που δεν υπάρχει στο αεροδρόμιο της Ρώμης.

No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] – Παραγγείλετε κάτι άλλο.

Boarding time [’b?:rd?? ta?m] – ώρα επιβίβασης. Στα αμερικανικά (και ευρωπαϊκά) αεροδρόμια στα εισιτήρια αναγράφεται η ώρα έναρξης της επιβίβασης. Στα ρωσικά – η ώρα απογείωσης.