Η επιθυμία πάντα καταλήγει σε μια λίστα τήρησης ορισμένων προϋποθέσεων. Για να ξεκινήσεις· για να μπορέσεις. Κι αν δεν αλλάξεις τον εαυτό σου; Γνωρίζεις κάποιον τρόπο να αρχίσεις να ζεις ακριβώς όπως είσαι; Εγώ όχι. Χτίζω στάδια για τον εαυτό μου. Μάλλον από συνήθεια. Στάδια υπήρξαν στη ζωή του καθενός μας. Η σειρά βέβαια δεν είναι η ίδια για όλους, ούτε και ο αριθμός των σταδίων. Αλλά για μένα: νηπιαγωγείο, μετά οκτώ χρόνια σχολείου (τελείωσα τη δέκατη τάξη, αλλά την τέταρτη την προσπέρασα· όχι από δική μου επιθυμία, τότε έτσι συνηθιζόταν). Μετά, τέσσερα χρόνια τεχνικής σχολής με οκτώ μικρά στάδια με εξεταστικές, πρακτικές, εργασίες, εξετάσεις και πτυχίο. Μετά το πανεπιστήμιο. Η αρχή του πανεπιστημίου είναι παρόμοια με της τεχνικής σχολής, μόνο που δεν σπούδασα τέσσερα χρόνια, αλλά πέντε. Βέβαια, τα τέσσερα χρόνια της τεχνικής σχολής κράτησαν σαν δέκα, ενώ του πανεπιστημίου πέρασαν σαν δύο· από εδώ προκύπτει το ερώτημα – πού ήμουν καλύτερα;
Κάπου ανάμεσα στην τεχνική σχολή και το πανεπιστήμιο μπορεί κανείς να δει και επιπλέον στάδια. Ο όμιλος του παιδικού «Κέντρου Τύπου» στο Κοπέισκ, το φοιτητικό θέατρο στους φίλους από το Παιδαγωγικό Πανεπιστήμιο του Τσελιάμπινσκ. Και μετά η «Δημιουργική Ομάδα» στο δικό μου SUSU (Νότιο Ουραλικό Κρατικό Πανεπιστήμιο). Εκεί ανεβάζαμε παραστάσεις, «τελετές μύησης ψυχολόγων» και πρωτοχρονιάτικες παραστάσεις.
Ανάμεσα σε όλα αυτά – ένα ταξίδι για το καλοκαίρι στην Αγγλία. Άλλο ένα, τον επόμενο χρόνο – στις ΗΠΑ. Πήγα επίσης για διακοπές: στην Οδησσό, την Αγία Πετρούπολη, το Νεφτεγιουγκάνσκ, τη Μόσχα, σε μια εκδρομή με λεωφορείο στην Ευρώπη και σε ετήσιες καλοκαιρινές πεζοπορίες στα δάση και τις λίμνες της περιοχής του Τσελιάμπινσκ. Έκανα με φίλους και συγγενείς κάποιες επιπλέον εξορμήσεις.
Μετά την αποφοίτηση από το πανεπιστήμιο, για δυόμισι χρόνια έκανα ατομική και ομαδική ψυχοθεραπεία. Ως συμμετέχων. Και είχα επίσης «κάθε είδους δουλειά», για την οποία δεν θέλω να γράψω και είναι βαρετό να τη διαβάζεις. Τον τελευταίο ενάμιση χρόνο πήγαινα στη λογοτεχνική λέσχη «Svyatunets» του Τσελιάμπινσκ, όπου συνάντησα πολλούς συναδέλφους στη γραφή και μερικούς ενδιαφέροντες ανθρώπους.
Τώρα σκέφτηκα ένα ταξίδι στη Νότια Αφρική. Δηλαδή, καταλαβαίνετε; Κάτι έχω συνέχεια που ξεκινάει και τελειώνει. Και στις περιπτώσεις των ταξιδιών στο εξωτερικό, όσο κι αν μου αρέσουν, περιμένω πολύ το τέλος τους. Γιατί; Γιατί μπορώ να απολαμβάνω περισσότερο τη στιγμή παρά τη διαδικασία; Είμαι σίγουρος ότι κάποιος θα μου απαντήσει: «Λοιπόν, αν εσύ δεν ξέρεις, τότε δεν ξέρω ποιος ξέρει!» Μπορώ μόνο να σηκώσω τους ώμους σε μια τέτοια δήλωση, αν και την έχω ακούσει. Αλλά κάπως δεν είμαι έτοιμος για άλλη μια τέτοια κρίση.
Οπότε λέω ειλικρινά: δεν ξέρω να ζω! Και είναι αλήθεια! Και μερικές φορές, στην πραγματικότητα, χρειάζομαι βοήθεια. Για παράδειγμα, στην απάντηση στο ερώτημα: πώς μπορεί κανείς να ζει έτσι ώστε να μην περιμένει το «τέλος του σταδίου». Όχι, στην πραγματικότητα, δεν θέλω να περιμένω την ολοκλήρωση. Αλλά αν το σκεφτείς, δεν είναι η αναμονή, ως διαδικασία παράλληλη με τη ζωή, που δεν θέλω, αλλά το να περιμένω με ανυπομονησία. Συχνά προκύπτει η επιθυμία να δραπετεύσω αμέσως. Να τρέξω κατά μήκος του χωραφιού, να πηδήξω στην καμπίνα ενός μικρού αεροπλάνου και να πετάξω!
Αλλά δεν είμαι ο Richard Bach. Είμαι ο Semyon Sandalkin. Και όχι μόνο δεν ξέρω να πιλοτάρω αεροπλάνο, αλλά δεν έχω κανένα στη διάθεσή μου. Τα χρήματά μου, στην ουσία, είναι μόνο «για να φάω», λίγα, για να ντυθώ. Και ελάχιστα – για μικρά ταξίδια, από τα οποία προσπαθώ, στο μέγιστο, να πάρω ευχαρίστηση. Αλλά ούτε κι αυτά θα υπήρχαν, αν δεν προσπαθούσα να μην σκορπάω τα χρήματα. Λοιπόν, τι; Αξίζει να προσπαθώ;
Και μετά, πού να πετάξω; Στη Ρωσία τώρα κάνει ήδη κρύο, και αυτό παρόλο που οι πραγματικοί παγετοί δεν έχουν καν αρχίσει. Αλλά θα κρατήσουν πολύ! Και εγώ με τον χειμώνα – είμαστε, προς το παρόν, ασύμβατα πράγματα. Οπότε μέχρι την άνοιξη δεν πάω πουθενά! Έτσι, μένει μόνο να προσπαθήσω να «ζω κάπως συνεχώς κανονικά». Όχι να υπάρχω, αλλά να ζω!
Και το ερώτημα παραμένει: πώς, χωρίς να αλλάξεις τον εαυτό σου (άκουσε: χωρίς-να-αλλάξεις!!!) να το μάθεις αυτό;
Ως αμετάβλητα, αν και η στιγμή αυτή είναι σχετική, βλέπω μόνο δύο πράγματα: την επιθυμία μου για δημιουργία και τις υπάρχουσες σχέσεις με τους ανθρώπους.
16:20, 16 Νοεμβρίου 2008
