Οι αναμνήσεις έχουν την τάση να μπερδεύονται, να χάνουν τις ιδιαίτερες μυρωδιές και τις γεύσεις τους. Πρέπει να τις καταγράφεις καθώς έρχονται, αλλιώς θα γίνουν άτονες. Αποτελούνται από σκέψεις, συναισθήματα, φευγαλέες αισθήσεις. Όταν εκφέρεις τις αναμνήσεις δυνατά, οι σκέψεις καταδιώκονται από εκατοντάδες άλλες μικροσκοπικές λεπτομέρειες, που μερικές φορές είναι τόσο δύσκολο να συλλάβεις. Ακόμα πιο δύσκολο είναι να τα συγκεντρώσεις όλα μαζί. Στην παιδική ηλικία, πολλοί είχαν ένα κουτί με τα καλύτερα παιχνίδια τους ή με ευρήματα-τρόπαια. Το να συλλέγεις αναμνήσεις μοιάζει πολύ με το να βάζεις τους θησαυρούς σου σε μια μεγάλη κασετίνα. Στην αρχή οι αναμνήσεις είναι λίγες, μόλις που καλύπτουν τον πάτο της κασετίνας, αλλά κάποια στιγμή γεμίζει οπωσδήποτε μέχρι πάνω και παίρνεις μια καινούργια.

Για αυτό το καλοκαίρι έχω μια καινούργια κασετίνα. Και σας αφήνω να ρίξετε μια ματιά μέσα.

Νομίζω ότι στην κορυφή θα μείνουν οι αναμνήσεις από το εστιατόριο και τους ιδιοκτήτες του. Το εστιατόριο ονομάζεται Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Δεν θα το έλεγα ζεστό. Είναι ένα παλιό εργοστάσιο καπνού από κόκκινο τούβλο, στο ταβάνι υπάρχουν χοντροί σιδερένιοι σωλήνες και στους τοίχους από τούβλα κρέμεται ποπ-αρτ με ρετρό αστέρες, όπως η Μέριλιν Μονρόε, ο Τζον Λένον, ο Τσε Γκεβάρα και ο Τζον Κένεντι. Οι τοίχοι από τούβλα για μένα έχουν τη λιγότερη ελκυστικότητα, αλλά μας εξήγησαν ότι στους Αμερικανούς είναι της μόδας, πληρώνουν τεράστια ποσά για να έχουν στο σπίτι τους έναν τοίχο από τούβλα αντί για τοίχους. Σαν σε άντρο ναρκωτικών, ειλικρινά.

Τα λιτά ξύλινα τραπέζια και καρέκλες δεν αφήνουν περιθώρια αμφιβολίας ότι πρόκειται για μπαρ και όχι για ένα κομψό εστιατόριο, όπου οι σερβιτόροι με λευκά φράκα σερβίρουν αρωματικό φαγητό σε στρογγυλούς κρυστάλλινους δίσκους. Εδώ δεν υπάρχει χώρος για κομψότητα, οι σερβιτόροι είναι ντυμένοι στα αυστηρά μαύρα. Τρέχουν σαν κομήτες μέσα από την κουζίνα και το εστιατόριο, λερώνουν τους εαυτούς τους με σάλτσες και κρέμες, χύνουν νερό και κοκτέιλ. Το λευκό χρώμα, σε αντίθεση με το μαύρο, είναι αρκετά απαιτητικό. Η γενική χρωματική παλέτα είναι μαύρο-κόκκινο, αλλά όλα είναι αρκετά συγκρατημένα, όχι κραυγαλέα. Τη νύχτα στα τραπέζια ανάβουν κεριά.

Οι μάγειρες και οι σερβιτόροι χορεύουν σάλσα στην κουζίνα με τη μουσική, πετάνε φαγητά, πιτσιλάνε με σάλτσα. Εδώ σχεδόν δεν υπάρχουν γηγενείς Αμερικανοί από τις βόρειες πολιτείες, ως επί το πλείστον είναι θορυβώδεις και ιδιοσυγκρασιακοί κάτοικοι της Ισπανίας ή της Νότιας Αμερικής. Νομίζω ότι τους αρέσουμε.

Εκπλήσσονται που είμαστε από τη Ρωσία, μας ζητούν να τους μάθουμε ρωσικές λέξεις. Ο μάγειρας και ο μπάρμαν μας κερνούν σάντουιτς, ένας τύπος που ονομάζεται Λουίς ρωτάει συνέχεια αν θέλουμε να πιούμε και μας σερβίρει σόδα ή νερό. Οι Αμερικανοί πίνουν σχεδόν τα πάντα με πάγο ή σόδα με διάφορες γεύσεις. Επίσης, οι κάτοικοι της Βόρειας Καρολίνας προτιμούν ΠΟΛΥ γλυκό κρύο τσάι. Σίγουρα θυμάστε το αποκρουστικό σχολικό ρόφημα στην καντίνα, που φέρει το περήφανο όνομα «γλυκό τσάι». Το νερό έχει γεύση αλάτων, η ζάχαρη φτάνει μέχρι τη μέση του ποτηριού.

Τις Πέμπτες έχει περισσότερο κόσμο. Ένας ειδικός προπονητής σάλσα προσφέρει βελτίωση στο επίπεδο του χορού. Πολλοί χορεύουν πολύ καλά, προφανώς έρχονται εδώ κάθε Πέμπτη. Τα τραπέζια μετακινούνται, δημιουργείται κάτι σαν περίφραξη, όπου στην είσοδο κάθεται μια κοπέλα και δίνει εισιτήρια με επιπλέον χρέωση.

Είναι φυσιολογικό αν έχεις πάει σε ένα κατάστημα και μέσα σε δύο λεπτά πρόλαβες να γνωρίσεις τον ταμία και να μάθεις ότι ο θείος του δεν θα έρθει στον εορτασμό των σαράντων του χρόνων, επειδή ο σκύλος που ονομάζεται Πουσίστικ πέθανε από γηρατειά.

Δεν ξέρω καν τι είναι πιο ανθρώπινο, τα ειλικρινά αδιάφορα πρόσωπα των Ρώσων ή τα προσποιητά φιλικά χαμόγελα των Αμερικανών, που σας τα χαρίζουν χωρίς να το σκέφτονται. Δοκιμάστε στη Ρωσία να μιλήσετε σε μια ταμία σε ένα περίπτερο, το πιο πιθανό είναι ότι ένα αγανακτισμένο βλέμμα θα σας καταδιώκει μέχρι την πόρτα, και στο σπίτι θα φτιάξετε πολλές φορές φίλτρο κατά του κακού ματιού.

Κάναμε πρακτική άσκηση για πρώτη φορά. Με έβαλαν βοηθό σε έναν τύπο που ονομάζεται Kruz. Έχει σκουρόχρωμο πρόσωπο, μογγολοειδή χαρακτηριστικά και σχιστά μάτια, μοιάζει με Τάταρο. Σε κάθε αυτί έχει από ένα σκουλαρίκι, που μοιάζουν με μεγάλα διαμάντια. Πίσω από το αυτί προεξέχει πάντα ένα στυλό. Σημειώνει τα πάντα σε χρωματιστά αυτοκόλλητα. Χειρίζεται αρκετά επιδέξια αυτόν τον σωρό από πολύχρωμα χαρτάκια, θυμάται ποιος από τους έξι επισκέπτες στο τραπέζι παρήγγειλε μπύρα Red Stripe και ποιος Κουβανέζικο σάντουιτς. Είναι πολύ ανήσυχος, προσπαθεί να κάνει τα πάντα πιο γρήγορα από ό,τι μπορεί, βιάζεται. Πατάει στον υπολογιστή με το μενού με την ταχύτητα του φωτός και κάνει συνέχεια λάθη. Ανοίγει την πόρτα με τον γοφό όταν έχει απασχολημένα τα χέρια και παράλληλα μου εξηγεί πώς είναι όλα εδώ. Προσπαθώ να προσαρμοστώ στον ρυθμό του, βοηθάω να ρίξω παγάκια στα ποτήρια και βάζω καλαμάκια.

Αργότερα αποδείχθηκε ότι βιάζεται να ζήσει για κάποιο λόγο. Φαίνεται χαρούμενος άνθρωπος, με αίσθηση του χιούμορ, προσέχει τα ουράνια τόξα-αυτοκόλλητά του, αλλά έχει καρκίνο. Η Mary μας λέει ότι η ίδια τηλεφώνησε στον γιατρό που του συνταγογραφεί τα φάρμακα, για να μάθει πόσο ικανός για εργασία είναι ακόμα, ώστε να μην του προκαλεί επιπλέον πόνο με τέτοιες ερωτήσεις. Κρατιέται πολύ καλά, δεν μπορείς καν να σκεφτείς ότι κάτι δεν πάει καλά μαζί του.

Μετά από μια μεγάλη εργάσιμη μέρα μας προτείνουν να παραγγείλουμε στο εστιατόριο ό,τι θέλουμε. Στο μενού υπάρχει λίγο συνηθισμένο φαγητό, δεν υπάρχει τίποτα ευρωπαϊκό. Όλα τα ονόματα είναι γραμμένα στα ισπανικά, πολλά λαχανικά δεν τα έχω δει ποτέ στη ζωή μου. Διάφορα κουβανέζικα πραγματάκια, για παράδειγμα, ένα πιάτο που ονομάζεται Maduros τηγανίζεται σε λάδι που μοιάζει με λάβα που βράζει. Το ίδιο το λαχανικό από το οποίο παρασκευάζεται είναι σχεδόν μπανάνα, αλλά η μυρωδιά του είναι διαφορετική, πιο χορταρώδης. Λιώνει ευχάριστα στο στόμα, ειδικά όταν το βουτάς σε κρύα ξινή κρέμα.

Χαλαρώνουμε, φωνάζουμε στο νερό και πλατσουρίζουμε, πολλοί μας κοιτάζουν με έκπληξη. Οι ίδιοι ξαπλώνουν σε λευκές πλαστικές ξαπλώστρες χωρίς πετσέτες, αλείφονται με ένα παχύ στρώμα κρέμας με προστασία εβδομήντα και φορούν προσποιητά χαμόγελα.

Και έτσι μετακομίζουμε. Η Mary και ο Edward μας δίνουν μπλουζάκια με το όνομα του εστιατορίου.

Από εμάς αποχαιρετάται ο «special» σκύλος ράτσας ντάκσχουντ, ο Φρόντο. Όπως όλα τα μικρά σκυλάκια, σχεδόν κατουριέται από τη χαρά του. Από το ένα άκρο στο άλλο, πότε τρέχει και στέκεται στα πίσω πόδια, πότε κρύβεται στη γωνία και δεν ανταποκρίνεται στο κάλεσμα. Για αποχαιρετισμό στο αυτοκίνητο με έγλειψε στη μύτη.

Ο Μπρούτους, ο δεύτερος σκύλος του Edward και της Mary, από τον οποίο εμείς οι ίδιοι κρυβόμαστε κάτω από το τραπέζι από τον φόβο μας, βγαίνει πανηγυρικά από το μπαλκόνι, όπου τον κρύβουν οι ιδιοκτήτες. Δεν του αρέσει να δέχεται επισκέπτες. Μια φορά δεν μας φέρθηκε πολύ φιλικά, διώχνοντάς μας από το γκαράζ με δυνατό γαύγισμα. Τον συγχωρήσαμε, τον χαϊδέψαμε και πόζαρε στον φακό.

Εδώ μας φιλοξένησαν και νιώθαμε σαν να είναι η Mary και ο Edward οι γονείς μας. Μας φιλοξένησαν απλά έτσι.

Οι βαλίτσες είναι έτοιμες, οι αποχαιρετισμοί με τους εργοδότες και τους σκύλους τελείωσαν. Μπορείς να ζήσεις ανεξάρτητα.

Η Mary μας βοηθά να βρούμε κατοικία. Είναι σαν μαμά, πηγαίνει μαζί μας στα γραφεία ενοικίασης κατοικιών και συνεννοείται με διάφορες κυρίες. Τα διαμερίσματα και τα σπίτια εδώ είναι πολύ ακριβά, βρήκαμε μια κατάλληλη επιλογή, που έχει το όνομα extended american hotel. Συνήθως εδώ μένουν άνθρωποι που έχουν προσωρινά προβλήματα με τη στέγαση. Υπάρχουν λιγότερες ανέσεις από ό,τι στους προσωρινούς γονείς μας, αλλά τουλάχιστον είναι δικό μας τώρα. Ένα τυπικό δωμάτιο ξενοδοχείου, δύο διπλά κρεβάτια, τηλεόραση, ντουλάπα.

Υπάρχει ακόμα και μια μικρή κουζίνα με μπαρ ακριβώς μέσα στο δωμάτιο.

Τη μέρα μας τυλίγει το σκοτάδι και η ησυχία, στην οποία ακούγεται μόλις και μετά βίας ο θαμπός βόμβος του ψυγείου και ο ήχος του κλιματιστικού που βήχει, το οποίο πότε λειτουργεί, πότε ζητάει μια κλωτσιά για να ξαναπάρει μπρος. Ελπίζω ότι θα μπορέσουμε να συνηθίσουμε. Εδώ γύρω υπάρχουν δέντρα και μυρίζει νόστιμα από βότανα, και αυτό είναι ήδη καλό. Που σημαίνει ότι μπορείς να ζήσεις. Accepted, όπως γράφει τώρα στη βίζα μας για την Αμερική.

Το βράδυ στους δρόμους ακούγονται μόνο γρύλοι. Πολύ ησυχία. Εδώ μετριέται σε κυβικά μέτρα.

Αφού τακτοποίησα τα μπλουζάκια, τα φορέματα, τα βαζάκια με κρέμα, τους φορτιστές στα ράφια, το πρώτο πράγμα που κάνω είναι να κολλήσω στον τοίχο πάνω από το κρεβάτι τρεις φωτογραφίες, τις οποίες η Ντάσα έβαλε προσεκτικά σε έναν φάκελο, φτιαγμένο με τα χέρια της.

Σε μια ξένη χώρα αρχίζεις να νοσταλγείς όχι μόνο τους ανθρώπους, αλλά και το ίδιο το ρωσικό φαγητό. Μαζί μας φέραμε μερικά κιλά φαγόπυρο. Τριφτό, μαλακωμένο από το νερό, λιώνει στο στόμα μαζί με κρυστάλλους ζάχαρης. Το παίρνω με το κουτάλι με ικανοποιημένο ύφος. Για πρώτη φορά στο στομάχι δεν υπάρχει βάρος από σάντουιτς και γιαούρτια, με τα οποία θα έπρεπε μόνο να ταΐζεις γουρούνια, αλλά μια αίσθηση κορεσμού. Αυτός είναι λόγος για χαρά. Στέγη πάνω από το κεφάλι τώρα υπάρχει, χυλός υπάρχει, δουλειά υπάρχει.

Με την πρώτη ματιά εδώ όλα είναι άψογα. Ο καθένας έχει όλα όσα ονειρεύονται οι άλλοι και δεν υποψιάζονται πόσο καταστροφικά είναι τα τέλεια πράγματα. Πατάτε πάνω σε μια πολύχρωμη ουρά, δελεασμένοι από την επιβλητική ομορφιά. Και θα σας φαίνεται πάντα ότι είναι μπροστά σας.

Και εγώ προς το παρόν θα νοσταλγήσω λίγο ακόμα. Τις αμφιβολίες μου, τα πάθη μου, το σπίτι μου. Αλλά για τους ανθρώπους, παρ' όλα αυτά, περισσότερο από όλα. Στις κρυφές γωνιές της μνήμης αναβοσβήνουν το ένα μετά το άλλο σήματα και πάλλονται για πολύ ώρα. Συγκεντρώνονται σε εικόνες, σε πρόσωπα, μερικές φορές θολά, μερικές φορές τόσο εκφραστικά, που φαίνεται ότι αυτό το βλέπεις στην πραγματικότητα. Και προσπαθώ να τα φυλάξω, να δαμάσω τον επιπόλαιο χαρακτήρα τους, αλλά οι αναμνήσεις ήδη τρέχουν, σαν να αστειεύονται, σαν να ειρωνεύονται.