Ό,τι κι αν γράψω, θα αποδειχθεί παραποίηση αυτού που πραγματικά ζήσαμε και νιώσαμε.

Αν είμαστε εδώ, σημαίνει ότι θέλουμε να ξεφύγουμε από κάτι. Ο καθένας έχει τον δικό του λόγο, και μάλλον κανείς μας δεν τον συνειδητοποιεί με βεβαιότητα. Τότε, το να τα παρατήσεις όλα και να πετάξεις στην άλλη άκρη του πλανήτη, χωρίς συνέπειες, ήρεμα, χωρίς να οργανώνεις θορυβώδη αποχαιρετιστήρια, είναι η καλύτερη διέξοδος. Αυτή η φυγή είναι χρόνος για να θεραπεύσεις τις εσωτερικές αντιφάσεις, μια ευκαιρία να ξεχάσεις, να ξεκινήσεις τα πάντα από την αρχή. Είναι ένα φίλτρο ενάντια σε ασήμαντους ανθρώπους.

Όταν καταλαβαίνεις ότι από την αρχή της φυγής απομένουν δύο μεγάλοι μήνες μέχρι την επιστροφή, μπορείς να κοιμάσαι ήρεμα. Ακόμα πολύς καιρός. Είθε αυτό να μας βοηθήσει να κατανοήσουμε τους εαυτούς μας. Και μετά θα φύγουμε ξανά, αυτή τη φορά για το σπίτι.

Συνήθως οι άνθρωποι σχεδιάζουν προσεκτικά το μέρος της φυγής. Γιατί στις ΗΠΑ; Πολύς χώρος για να κρυφτείς και τίποτα παρόμοιο με την πατρίδα για να σου λείψει.

Οι ΗΠΑ παρουσιάζονται ως ελεύθερες και ανεξάρτητες. Μπορεί να επιτευχθεί αρμονία σε έναν άνθρωπο και σε ένα έθνος παρέχοντάς του πλήρη ελευθερία δράσης; Με αυτό το ερώτημα ασχολείται η παιδική ψυχολογία. Ας υποθέσουμε ότι σε ένα παιδί επέτρεπαν να κάνει τα πάντα, ενώ στο δεύτερο περιόριζαν τις επιθυμίες του. Το πρώτο πιθανότατα θα μεγαλώσει ανοιχτό και φιλικό, ενώ το δεύτερο θα κλειστεί στον εαυτό του, θα είναι συχνά σιωπηλό, κατσούφικο και σκεπτικό. Αυτό το λέω, φυσικά, για την Αμερική και τη Ρωσία. Αλλά εξίσου, η ασυδοσία και ο πλήρης έλεγχος μπορεί να έχουν παρενέργειες. Ένα παιδί στο οποίο επιτρέπονταν τα πάντα θα μεγαλώσει εγωιστικό, ενώ αυτό που έπρεπε να αρκεστεί στα λίγα θα ακούει τους άλλους.

Κανείς δεν θα μπορέσει ποτέ να προβλέψει τις συνέπειες και κανείς δεν θα μπορέσει να αναθρέψει την ανθρωπότητα με τον ίδιο τρόπο. Και γι' αυτό υπάρχουν η Ρωσία και η Αμερική, ανάμεσά τους η μισή Γη και μια παρεξήγηση. Απλώς δεν μπορούν να μας καταλάβουν, κι εμείς αυτούς.

Τους Αμερικανούς δεν τους περιορίζει τίποτα. Κανείς δεν θα σε κατακρίνει αν μπαίνεις στο λεωφορείο με λερωμένα ρούχα, με κατεβασμένο παντελόνι, με μια τσάντα που μυρίζει κεφτεδάκια, ενώ βάζεις τα πόδια σου στο κάθισμα και έχεις μια σακούλα στο κεφάλι σου.

Το Facebook τους δεν μοιάζει καθόλου με το δικό μας κοινωνικό δίκτυο VKontakte. Η πρώην σύζυγος, η πρώην κοπέλα στην κεντρική φωτογραφία, φωτογραφίες από το τελευταίο πάρτι, για το οποίο μετά ντρέπεσαι να θυμάσαι. Με λίγα λόγια, τέτοιες φωτογραφίες που οι Ρώσοι πρώτα διαγράφουν, μετά καίνε και σκορπίζουν τη στάχτη στον άνεμο.

Τα λεωφορεία κυκλοφορούν ευσυνείδητα χωρίς καθυστερήσεις, ο καθένας έχει ένα φυλλάδιο με το πρόγραμμα, όπου μπορείς να δεις ώρες όπως 1:37 pm, και όχι τα μυστηριώδη «κάθε 20 λεπτά». Κάθε λεπτό είναι υπολογισμένο. Αν το λεωφορείο έρθει νωρίτερα σε μια από τις στάσεις, θα περιμένει μέχρι να χτυπήσει η καθορισμένη ώρα. Αν ταξιδεύεις με μετεπιβίβαση, δεν θα αργήσεις ποτέ στο λεωφορείο σου - ο χρόνος είναι υπολογισμένος έτσι ώστε να προλάβεις στην ώρα σου.

Κάνουμε μια μικρή βόλτα στην πόλη. Εδώ μοιάζει να μην υπάρχει τίποτα να δεις, σε ορισμένες περιοχές μοιάζει σαν μετά από βομβαρδισμό. Ιδιαίτερα με εξέπληξε το κέντρο - ξεφλουδισμένοι τοίχοι, δεν υπάρχουν άνθρωποι, δεν υπάρχουν μαγαζιά, δεν υπάρχει μέρος να αγοράσεις ένα μπουκάλι νερό. Μερικές φορές νιώθεις σαν ήρωας της ταινίας "I Am Legend". Από τον δρόμο μας τραβάει την προσοχή μια βιτρίνα, πάνω από την οποία κρέμεται το όνομα "Dolly's Vintage".

Η Τζένιφερ από την Main Street της πόλης Durham, NC, εμπνεύστηκε από τη γιαγιά της. Της είχε αφήσει κληρονομιά πράγματα που είχαν ολοκληρώσει την υπηρεσία τους, τα οποία ξεχώριζαν για μια συγκεκριμένη ρετρό γοητεία. Αμέσως της ήρθε η ιδέα να ανοίξει το δικό της μαγαζί, ονομάζοντάς το Dolly's Vintage. Υπάρχουν και καινούργια πράγματα εκεί, αλλά τα παλιά ξεχωρίζουν από όλα τα άλλα με τη γοητευτική τους φθορά.

Όσο πιο φυσικά φαίνονται τα σύγχρονα παιχνίδια, τόσο πιο αφύυσικες γίνονται οι σχέσεις των παιδιών με τον κόσμο γύρω τους. Γιατί να πάρεις ένα πραγματικό γατάκι και να φροντίζεις ένα ζωντανό κουβάρι ζεστασιάς, αν μπορείς να αγοράσεις στο κατάστημα παιχνιδιών κάτι που μοιάζει εξωτερικά, ένα ηλεκτρονικό πλάσμα με μπαταρίες που βγάζει ήχους νιαουρίσματος;

"Dessine-moi un mouton", έλεγε ο Μικρός Πρίγκιπας στον αφηγητή, κι εκείνος δεν ήξερε πώς να το ζωγραφίσει, παρόλο που το είχε δει πολλές φορές. Για όλα χρειάζεται μόνο φαντασία, ακόμα κι αν έχεις ένα συνηθισμένο πλαστικό αρνάκι. Αν το φανταστείς - και ορίστε, αντί για πλαστικές μπούκλες έχει ήδη μαλακές κυματιστές μπούκλες.

Κατάφερα να δω μια ολόκληρη στοίβα από ευχετήριες κάρτες τριάντα ετών πριν, και ήταν σαν να συνδέεσαι με τον παραλήπτη με ένα αόρατο νήμα, παρόλο που μπορεί να μην είναι πια στη ζωή.

Η πρωτεύουσα της πολιτείας, το Raleigh, μας υποδέχεται με βροχή και υγρασία. Τα μαλλιά φουντώνουν, νιώθεις πολύ κολλώδης. Εδώ υπάρχουν πολυώροφα κτίρια και απλά σπίτια με ίσιες στέγες. Μερικές φορές μπορείς να σκεφτείς ότι κάποιος αφαίρεσε επίτηδες τις στέγες από όλα τα σπίτια για να καθαρίσει τον ορίζοντα. Στον δρόμο μέσα στο λεωφορείο κοιτάμε τις άγνωστες πινακίδες και επιγραφές μέσα σε πλήρη σιωπή - τόσο πολύ όλα αυτά φαίνονται καινούργια και ανεξερεύνητα.

Ο ένατος όροφος του πάρκινγκ, λόγω της ασυνήθιστης θέας, τα μάτια βλέπουν σχεδόν θέα από ουρανοξύστη.

Το βράδυ η πόλη είναι κάπως μπλε, μοιάζει με μια μικρή Νέα Υόρκη.

Μερικές φορές μας τραβάνε κάθε είδους περιπέτειες στο στυλ του Τομ Σόγιερ. Περιλαμβάνουν οπωσδήποτε σκοτάδι και τον φόβο για κάθε θρόισμα της φύσης. Ο Τομ Σόγιερ δεν φοβόταν τα σκαθάρια, ήταν θαρραλέος, αλλά όχι με ανόητο τρόπο. Όταν ερχόταν πραγματικός κίνδυνος, ήξερε πότε να κρυφτεί.

Περνάμε μέσα από το νεκροταφείο, οι πέτρινοι τάφοι αποκαλύπτονται δυσοίωνα με μια αστραπή που λάμπει. Στον δασικό δρόμο τρίζει ένα πορτοκαλί φανάρι, ακούγονται γρύλοι. Μόλις σταματήσουν, θα μείνει μόνο ο ενοχλητικός ήχος μιας λάμπας που πεθαίνει. Στη σιωπή εισβάλλει ένα απότομο σήμα αυτοκινήτου, ακούμε τη δική μας πνιγμένη κραυγή. Ρίχνουμε μια ματιά στους τάφους: έχουν γείρει, έχουν σκύψει προς τη γη. Πιο πλούσιοι, κάποτε ζωντανοί άνθρωποι, ύψωσαν για τον εαυτό τους ένα άγαλμα. Είναι είτε ένα τετράπλευρο μνημείο, παρόμοιο με το μνημείο του Ουάσινγκτον, είτε ένα άγαλμα μιας γυναίκας που θρηνεί. Όταν η αστραπή πληγώνει τον ουρανό, κοιτάζω τη σειρά των χτυπημένων οβελίσκων. Ένας ανήσυχος άνεμος αγγίζει τα φύλλα, κι εκείνα, πληγωμένα, αρχίζουν να ψιθυρίζουν. Ευτυχώς που δεν υπάρχει σιωπή.

Δύο ώρες σε έρημους δρόμους με ιδιωτικά σπίτια, όπου θέλεις να πιστεύεις ότι οι μόνοι σου παρατηρητές και συνοδοιπόροι είναι κατσαρίδες και γρύλοι. Είμαστε δύο (τουλάχιστον έτσι ελπίζουμε), η Όλια κι εγώ, κολλάμε στην άκρη του δρόμου και κρατιόμαστε σφιχτά από τα χέρια. Ξέρουμε ότι με το πρώτο ξέσπασμα φόβου θα ουρλιάξουμε ή θα τρέξουμε να ξεφύγουμε. Στον δρόμο υπάρχουν πολλά δέντρα, ρίχνουν ζοφερές σκιές. Αν τα κλαδιά είναι πολύ χαμηλά, τότε σίγουρα θα πέσουμε πάνω σε ιστό αράχνης. Είτε οι αράχνες είναι τόσο εργατικές που υφαίνουν τους ιστούς τους μέρα και νύχτα, είτε οι δρόμοι είναι τόσο άδειοι που εκτός από εμάς δεν υπάρχει κανείς άλλος να πέσει στον ιστό. Μιλάμε ψιθυριστά ή σωπαίνουμε τελείως. Θα ήθελα να κρατήσω τη σιωπή και παρακάτω, αλλά από αυτό έρχονται στο μυαλό κακές σκέψεις, γι' αυτό είναι καλύτερα να μιλάμε για οτιδήποτε.

Από τη διαδρομή μιάμισης ώρας η κούραση έχει συσσωρευτεί κάπου στην περιοχή της πλάτης και των ποδιών, αλλά ο φόβος και το ένστικτο της αυτοσυντήρησης μας σπρώχνουν μπροστά. Δρόμο με τον δρόμο, ο ένας πιο δασώδης και πιο σκοτεινός από τον άλλον. Αν συναντούσαμε στον δρόμο μας έναν σκύλο φύλακα ή αν ξεπρόβαλλε από κάποιο στενό ένας άνθρωπος, οι έντονες συγκινήσεις θα έφταναν στο ζενίθ. Αλλά δεν συναντήσαμε κανέναν.

Ο κίνδυνος περνάει. Τα πόδια δεν περπατούν πια, και οι αισθήσεις αμβλύνονται. Κρεβάτι, ξαπλώνουμε κατά μήκος. Και δεν μπορούμε να βγάλουμε λέξη.

Περνάω στο θέμα που αναφέρω πιο συχνά: τη δουλειά μου. Στις αποδείξεις με την παραγγελία ανταλλάσσουμε ήδη σημειώματα με τους πελάτες.

Κάποιος από αυτούς μου έδωσε ένα τέτοιο χαρτονόμισμα... Είναι πάντως ευχάριστο.

Και αυτή είναι η Σάλι, με την οποία δουλεύουμε στο εστιατόριο. Όταν μόλις άρχιζα να γράφω αυτή την ανάρτηση πριν από μια εβδομάδα, δεν ήξερα για ποιον από τους σερβιτόρους να πω αυτή τη φορά, και με τη Σάλι τότε δεν γνωριζόμασταν σχεδόν καθόλου. Αλλά κέρδισε την εμπιστοσύνη μου τόσο γρήγορα που θέλησα να γράψω γι' αυτήν. Μοιάζει με χαριτωμένο ποντικάκι, πολύ περίεργο. Φαίνεται νέα, μερικές φορές ακόμα και λίγο μικρότερη από εμάς, αν και είναι ήδη 21, σε αντίθεση με πολλούς εργαζόμενους δεν είναι τεμπέλα. Και είναι μουσική, κι εγώ αγαπώ τους μουσικούς. Φέρνει στη δουλειά μια κιθάρα ή ένα γιουκαλίλι, το κρύβει κάτω από ένα μαύρο τραπεζομάντιλο στον δεύτερο όροφο.

Το γιουκαλίλι έχει ένα μικρό σπασμένο κομμάτι ξύλου. Η φίλη της το βρήκε σε παλιά πράγματα χωρίς θήκη και το πούλησε στη Σάλι για δύο δολάρια. Τραγουδάει υπέροχα, και μου αρέσει που, σε αντίθεση με πολλούς, δεν είναι σνομπ. Ακούει κάντρι, φολκ, τζαζ, γράφει μόνη της τραγούδια και συμμετέχει σε συναυλίες.

Στο γιουκαλίλι υπάρχει η επιγραφή "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds", που μεταφράζεται ως "Όταν φαίνεται ότι ο ήλιος δεν θα ξαναλάμψει, ο Θεός βάζει ένα ουράνιο τόξο στα σύννεφα". Εξηγεί κάτι για το πώς κάποτε ήταν σε μια συναυλία, που της έμεινε για όλη της τη ζωή, όπου ένας καλλιτέχνης είπε αυτή τη φράση.

Καταφέραμε να γνωριστούμε καλύτερα μόνο την Πέμπτη, και την ίδια μέρα ανακοινώνει ότι το Σάββατο είναι η τελευταία της μέρα σε αυτή τη δουλειά, ότι θα πρέπει να παραιτηθεί. Την ίδια Πέμπτη καθόμαστε και μιλάμε για βιβλία, η Σάλι είναι πολύ διαβασμένη, γνωρίζει ακόμα και πολλούς Ρώσους συγγραφείς. Κάθεται μαζί μας ο Λουίς (θα πω γι' αυτόν την επόμενη φορά). Είναι ένας από εκείνους τους παθιασμένους Ισπανούς τύπους. Δεν έχει ακούσει ποτέ για τον Ρεμάρκ, αλλά ακούει εξαιρετική μουσική σε στυλ φολκ. Βρίσκουμε αμέσως κοινούς φολκ καλλιτέχνες και φεύγουμε στον κόσμο της μουσικής. Γράφουν τα αγαπημένα τους τραγούδια στο σημειωματάριό μου, κι εγώ τα δικά μου. Ο Λουίς αγαπά να κάνει τον ανόητο, μου ζητάει να του ζωγραφίσω μια λεοπάρδαλη του χιονιού. Σχεδιάζω γρήγορα, θέλω να το δείξω, αλλά με προλαβαίνει, ανοίγει μόνος του το σημειωματάριο, βλέπει τη λεοπάρδαλη και προσποιείται ότι του αρέσει. "I will keep it close to my heart", λέει. Καλά, ψέματα λέει, φυσικά.

Μας έκανε κι αυτός μια ζωγραφιά. Δεν εξήγησε ποτέ ποιος είναι, χελωνονιντζάκι ή λαγός χωρίς κορυφή κεφαλιού.

Την Παρασκευή η Σάλι φέρνει το ίδιο το γιουκαλίλι. Δουλεύουμε το πρωί, οι επισκέπτες είναι λίγοι, και γι' αυτό έχουμε λίγο ελεύθερο χρόνο και ένα τραπέζι στη γωνία, όπου δεν φτάνουν οι φακοί των καμερών. Κάπου εκεί μας παρακολουθούν οι εργοδότες, αλλά το τραπέζι μοιάζει φτιαγμένο για να κουβεντιάζουμε τις πρωινές ώρες, όταν το εστιατόριο είναι άδειο. Καθόμαστε στον πάγκο και μαζεύουμε τα πόδια μας. Η Σάλι αρχίζει να τραγουδάει με τη θαμπή κιθάρα της. Αλλά η φωνή της καλύπτει αυτή τη θαμπάδα, έχει μέσα της κάτι βαθύ, ελπιδοφόρο, ανοιξιάτικο. Σε αυτήν ακούγεται δύναμη, και σε αντίθεση με αυτήν είναι η εξωτερική της ευθραυστότητα. Η φωνή της σε μεταμορφώνει, σαν να σου δίνουν σε μια στιγμή ένα δυνατό ρεύμα ενέργειας. Αναρωτιόμουν από πού έχει τόση φωνή, τόση εσωτερική δύναμη, αφού είναι τόσο μικρή. Αποδείχθηκε ότι η ειδικότητά της στο πανεπιστήμιο είναι νομικός, και οι νομικοί πρέπει να είναι δυνατοί. Να που τραγουδάμε όλοι μαζί γνωστά τζαζ τραγούδια του Λούις Άρμστρονγκ και της Έλα Φιτζέραλντ, ακόμα και το Creep των Radiohead. Σε αντίθεση με πολλούς, με τη Σάλι είναι ευχάριστο να τραγουδάς, δεν προσπαθεί να σε πνίξει ή να σε ξεπεράσει.

Ευχαριστούμε ο ένας τον άλλον για τα τραγούδια, παίρνει το γιουκαλίλι της κάτω από τη μασχάλη και φεύγει, τώρα για πάντα, στο εστιατόριο δεν θα την ξαναδούμε. Μου προτείνει ένα μαγαζί με βιολιά στο Ντάραμ, με προσκαλεί στη συναυλία της την επόμενη Δευτέρα. Είμαι κάπως λυπημένη που δεν θα ξαναδώ πώς κρύβει την κιθάρα της κάτω από τη μαύρη κουρτίνα στον δεύτερο όροφο. Οι καλοί άνθρωποι μερικές φορές φεύγουν κάπου.

Είμαι στο απόλυτο σκοτάδι. Τα μάτια εστιάζουν σε ένα σκοτεινό σημείο, μετά σε ένα άλλο, σαν να προσπαθούν να προειδοποιήσουν εκ των προτέρων για πιθανό κίνδυνο. Από το σκοτάδι οι κόρες των ματιών είναι μεγάλες, τρέχουν γρήγορα από το ένα δέντρο που φωτίζεται από το φως του φεγγαριού στο άλλο. Με την περιφερειακή όραση παρατηρώ μια λάμψη. Είναι πυγολαμπίδες. Ποτέ δεν ξέρεις από ποιο μέρος του σκοταδιού θα εμφανιστούν. Μερικές φορές με την ελπίδα να τις δεις κοιτάζεις πολύ ώρα, και δεν εμφανίζεται ούτε ένα σμαραγδένιο φωτάκι.

Μερικές φορές μπορείς να δεις μια ολόκληρη βροχή από πυγολαμπίδες. Μοιάζει σαν να πετάνε κάπου σε ένα νέο μέρος ή πιο κοντά στο στεγνό. Κατά τη διάρκεια της βροχής ή μετά, σχεδόν δεν φαίνονται καθόλου.

Έχουν πάρα πολλή μαγεία για τον κόσμο μας. Σαν μια μονή λάμπα χριστουγεννιάτικου φωτισμού, το σωτήριο τρεμόπαιγμα ενός φάρου, ένα πεφταστέρι, υψώνεται στο σκοτάδι μια πυγολαμπίδα, ένας μικρός φύλακας του φωτός. Σαν το ίδιο το φεγγάρι και τα αστέρια να καθρεφτίζονται πάνω της. Φαίνεται ότι αρκεί μόνο να την ακολουθήσεις, και θα σε οδηγήσει κάπου όπου υπάρχει ελπίδα και πάντα πολύ από αυτό το καθησυχαστικό πράσινο φως, όπως σε ένα νυχτερινό φως. Κάπου προς τα αστέρια, μέσα από το σκοτάδι.

Αν σας φαίνεται ότι η ζωή σας περνάει στο σκοτάδι, τότε αξίζει να κοιτάξετε προσεκτικά και υπομονετικά. Και τότε σίγουρα θα δείτε μια πυγολαμπίδα.