Όλα συμβαίνουν πολύ γρήγορα εδώ. Ο χρόνος είναι ο ίδιος, αλλά δεν θέλει να υπολογίζει κανέναν. Προλάβαμε να μετρήσουμε μόνο μέχρι το τρία: ένα-Ιούλιος, δύο-Αύγουστος, τρία-Σεπτέμβριος... Είναι σαν να ανοίγεις μια πολυπόθητη πόρτα, να μην προλαβαίνεις να δεις τι υπάρχει πίσω της και να την κλείνεις αμέσως.

Το δοχείο της ζωής μας βράζει, εκρήγνυται, πιτσιλάει χυμούς, ξεχειλίζει. Μέσα μας όλα ανατρέπονται, αναδιαμορφώνονται, στριφογυρίζουν, διαλύονται. Αλλά εξωτερικά φαίνεται να μην τρέχει τίποτα, νηνεμία. Αυτό είναι μόνο για εμάς, ό,τι συμβαίνει μέσα. Γιατί κανείς άλλος δεν θα μπορέσει να το καταλάβει.

Έχοντας βρεθεί σε διάφορες γωνιές της υφηλίου, δυστυχώς, για πολλές από αυτές δεν θα μπορέσω να γράψω ούτε μια γραμμή, γιατί δεν θα θυμάμαι τίποτα. Αργά ή γρήγορα πρέπει να αποχαιρετήσεις τις αναμνήσεις. Γράφω μόνο και μόνο επειδή δεν θέλω να χαθώ αργότερα, να μπερδευτώ. Το να μην φωτογραφίσεις ή να μην καταγράψεις σημαίνει να χάσεις τη σύνδεση με το παρελθόν. Γαντζώνομαι στις αναμνήσεις μου με νύχια και με δόντια, σφιχτά, αμετάκλητα, για να μην μου δίνουν ησυχία αργότερα.

Οι συνθήκες διαμορφώθηκαν έτσι ώστε αρχικά έπρεπε να πάμε σε μια πιο βόρεια πόλη, το Πρόβιντενς, κοντά στη Βοστώνη. Ονειρευόμασταν γι' αυτήν όλο τον χρόνο, κάναμε σχέδια, ψάχναμε μέρη, προγραμματίζαμε τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα. Την αγαπήσαμε πραγματικά. Αλλά τρεις μέρες πριν από την αναχώρηση μας ανακατεύθυναν στο Ντάραμ. Υστερούσε σε σχέση με τη Βοστώνη και το Πρόβιντενς σε όλα - δεν υπήρχαν κοντά μεγάλες γνωστές πόλεις, ουρανοξύστες, εθνικά πάρκα και πάρκα ψυχαγωγίας, επιπλέον είναι πολύ μικρότερο και πιο βαρετό. Πηγαίναμε εκεί χωρίς να ξέρουμε τι να περιμένουμε, αλλά δεν υπήρχε πλέον επιλογή. Λοιπόν, αφού περάσαμε εδώ το μισό Ιούνιο, τον Ιούλιο και τον Αύγουστο, όλο αυτό το διάστημα θεωρούσαμε ότι ζούμε στην πιο βαρετή και άγνωστη πόλη του κόσμου. Κανείς δεν θα τολμούσε να διαφωνήσει με το ότι είναι βαρετή. Αλλά μετά, καθισμένοι κάποιο βράδυ μπροστά στην τηλεόραση στη Σαρασότα, σταθήκαμε εξαιρετικά τυχεροί στην αναζήτηση ταινίας - στην οθόνη περνούσαν τα οδυνηρά οικεία τοπία του εργοστασίου καπνού Lucky Strike και του γηπέδου μπέιζμπολ του Ντάραμ.

Κάποτε, πριν από πολύ καιρό, η ομάδα μπέιζμπολ της πόλης μας εξασφάλιζε τη νίκη τόσο συχνά, που αυτή η ιστορία αποτέλεσε το σενάριο μιας ταινίας με πρωταγωνίστρια τη Σούζαν Σάραντον. Θεωρούνταν η καλύτερη κινηματογραφική μεταφορά για τον αθλητισμό. Τότε, βλέποντας αυτή την ταινία, παραλίγο να πνιγούμε - να ζεις εδώ τρεις μήνες και να μην ξέρεις καν ότι το Ντάραμ είναι τόσο διάσημο. Αλλά σε γενικές γραμμές, αυτό δύσκολα θα άλλαζε κάτι.

Συχνά μου κάνουν την ερώτηση (αρκετά λογική, αν και όχι ακριβής), τι μου αρέσει ή δεν μου αρέσει περισσότερο στην Αμερική. Όπως για ένα μεγάλο και καλό βιβλίο - δεν μπορείς να πεις ότι απλώς σου αρέσει ή δεν σου αρέσει, αυτό δεν αρκεί. Η Αμερική είναι μια ένδοξη χώρα, με τα ελαττώματα και τα πάθη της. Στις ιστορίες μου μπορώ να εκφράζομαι θαρραλέα για τη Ρωσία ή την Αμερική, χωρίς να διστάζω στις εκφράσεις. Και ποιο το νόημα να υπεκφεύγεις και να παρακάμπτεις αυτό που όλοι ξέρουν ήδη;

Μπορώ να φανταστώ το ειλικρινές σοκ ενός Αμερικανού, που δεν στάθηκε τυχερός να έρθει στη Ρωσία, χωρίς προπαρασκευαστικά μαθήματα ή έστω ιστορίες για τη ρωσική νοοτροπία. Τι ξέρουν γενικά για τους Ρώσους; Οι συσχετισμοί είναι περίπου τέτοιοι - "βότκα", "κρύο". Έτσι σκέφτεται ο μέσος Αμερικανός, όπως έδειξε η συχνή έκπληξη των ξένων φίλων μας όταν τους λέγαμε για τη Ρωσία. Είναι αστείο και προκαλεί σκέψεις για αμορφωσιά.

Δεν ζούμε πίσω από τόσο σιδηρούν παραπέτασμα. Οι Ρώσοι ξέρουν τα πάντα για τον αμερικανικό τρόπο ζωής· διαβάζουν άρθρα γι' αυτούς, δημιουργούν κοινότητες, δεν χάνουν ούτε μία αμερικανική ταινία, αγοράζουν τετράδια, μπλοκ, μπρελόκ και αφίσες με το Άγαλμα της Ελευθερίας και ουρανοξύστες, μπλουζάκια με την αμερικανική σημαία και δανείζονται όλο και περισσότερες λέξεις από τα αγγλικά, ενώ οι Αμερικανοί δεν ξέρουν καν ότι αποτελούν πρότυπο προς μίμηση και το μόνο πράγμα που θυμούνται για τη Ρωσία, εξακολουθεί να είναι ότι κάνει κρύο εκεί. Και δανείστηκαν μόνο τη λέξη "babushka" και "sputnik". Θα είστε τυχεροί αν πιάσετε κουβέντα με έναν Αμερικανό και δεν σας ρωτήσει αν ζείτε ακόμα στην ΕΣΣΔ..

Σε αυτή τη χώρα ο καθένας είναι για τον εαυτό του. Οι άνθρωποι γνωρίζονται πιο εύκολα και χωρίζουν πιο εύκολα, αφήνουν τα παιδιά τους να σπουδάσουν σε άλλες πόλεις και χώρες, και εκείνα επιστρέφουν πολύ σπάνια, δεν είναι τόσο διαδεδομένες οι οικογενειακές συγκεντρώσεις με γιαγιάδες και παππούδες με χαβιάρι κολοκυθιού και δικά τους πελμένι, όπως σε εμάς. Δύσκολα κάποιος από αυτούς θα νοσταλγήσει τόσο πολύ, θα ανησυχήσει και θα βασανίσει τον εαυτό του με αναμνήσεις, αν κάποιο πρώην αντικείμενο του πόθου αποφάσισε να τον εγκαταλείψει. Παρά ταύτα, συχνά μπορείτε να δείτε φωτογραφίες με φίλους που ακτινοβολούν χαρά και αγάπη ο ένας για τον άλλον. Όλοι όσοι γνωρίζαμε δεν είχαν πραγματικούς φίλους. Κατά τη γνώμη τους, κανείς δεν μπορεί να βασιστεί πλήρως σε έναν άλλον άνθρωπο.

Σχεδόν το τελευταίο Σαββατοκύριακο πηγαίνουμε σε μια τοπική λίμνη. Σχεδιάζαμε να πάμε εδώ και καιρό, αλλά συνέχεια κάτι δεν πήγαινε καλά. Αυτοκίνητα έχουν σχεδόν όλοι εδώ. Στα λεωφορεία επιβαίνουν μόνο απλοί εργάτες, όπως εμείς. Τελικά, οι φίλοι μας από το εστιατόριο, ο Λουίς, ο Μπεν και ο Βίκτορ αποφασίζουν να μας πάνε στη φύση.

Για τους Ρώσους, πικνίκ σημαίνει πολύ φαγητό. Εκεί οπωσδήποτε θα υπάρχει σαλάτα από αγγούρια και ντομάτες, χόρτα και κρεμμύδια, παπαλίνες με μαύρο ψωμί και ορεκτικά σύμφωνα με το γούστο του διοργανωτή του πικνίκ. Είναι σαν αφορμή για φαγητό. Εδώ είχαμε το τζέντλεμαν σετ: πατατάκια, μπίρα και σουβλάκια. Επειδή ο Βίκτορ είναι μάγειρας, το σουβλάκι ήταν μαλακό και αρωματικό, μαριναρισμένο σε χυμό λάιμ και με κάποιο μεξικάνικο καρύκευμα, χωρίς ξύδι. Ο Βίκτορ μας έκανε μια μικρή γιορτή.

Και μετά άρχισε να δύει ο ήλιος. Είχε πολλή συννεφιά, αλλά μια ακτίνα προσπαθούσε να διεισδύσει μέσα από μια σχισμή στον βράχο που προεξείχε από τη λίμνη.

Ξαπλώσαμε στην ακτή σχεδόν μέχρι το ηλιοβασίλεμα και φύγαμε όταν η γη σταμάτησε να κρατά τη ζέστη.

Κάθε φορά μιλάω για την προσωπικότητα κάποιου Αμερικανού. Αυτή τη φορά επιλέγω τον Λουίς, έναν από τους Βενεζουελάνους που εργάζονται στο εστιατόριο μας. Είναι ένα ηφαίστειο με ενέργεια που βράζει, μιλώντας μαζί του για δέκα λεπτά, θα νιώσετε πλήρη συναισθηματική ικανοποίηση.

Όπως στους ανθρώπους-ηφαίστεια, το γέλιο του είναι δυνατό, αυξανόμενο, παρόμοιο με τον ήχο μιας μπάλας που κυλάει κατευθείαν πάνω σου. Ο Λουίς λατρεύει να κάνει παιχνιδιάρικες πλάκες. Κάποτε φτιάξαμε χιονόμπαλες από τριμμένο πάγο και τις πετάγαμε μέσα στο εστιατόριο. Του πέταξα μια χιονόμπαλα στον γιακά με τα λόγια "Welcome to Russia", και φαίνεται πως στο υποσυνείδητό του για τη λέξη "Ρωσία" έχει καθιερωθεί για πάντα ο συσχετισμός "κρύο".

Τον Λουίς τον πρόδιδαν συνέχεια τα μάτια του. Δεν θα μπορούσα να ξεχωρίσω κάτι ιδιαίτερο στο χρώμα, αλλά λόγω των μακριών βλεφαρίδων έμοιαζαν ικετευτικά και ήταν πάντα λίγο υγρά, σαν από δάκρυα. Εξαιτίας αυτού φαινόταν συνέχεια ότι είναι χαρούμενος μόνο εδώ, μαζί μας.

Συμβαίνει να αφήσεις το μπλοκ με τις παραγγελίες στο τραπέζι χωρίς επίβλεψη, και ο Λουίς είναι αμέσως εκεί - ψάξε μετά στις σελίδες για κανένα ζωγραφισμένο πουλάκι ή smiley.

Αν εξυπηρετούσε κάποιο τραπέζι, οι άνθρωποι γύρω του αργά ή γρήγορα ξεσπούσαν σε γέλια, ενώ τα κορίτσια, οι γυναίκες και τα παιδιά δεν έμεναν ποτέ χωρίς προσοχή. Η προσοχή ήταν αυτό που τον έκανε καλό συνομιλητή και ακροατή.

Στον μηρό του έχει ένα τατουάζ "made in venezuela", σαν να θυμίζει την παιδική πλευρά του χαρακτήρα του, και στο χέρι του είναι χαραγμένοι οι αριθμοί των εντολών της Βίβλου. Είπε ότι εκεί λέει πως το κύριο είναι τι έχει ο άνθρωπος μέσα του, και όχι πώς είναι εξωτερικά. Όταν το άκουσα αυτό για πρώτη φορά, εξεπλάγην ελαφρώς από τη σοβαρότητά του. Αλλά μετά συνήθισα - συχνά βυθιζόταν στον εαυτό του.

Ο Λουίς ήταν ένας από τους καλύτερους Αμερικανούς φίλους μας μετά τον Βίκτορ. Μας αποχαιρέτησαν όλοι: από τους ιδιοκτήτες του εστιατορίου μέχρι τους καθαριστές. Όλοι, εκτός από αυτόν. Έτσι συμβαίνει μερικές φορές στην Αμερική.

Επισκεπτόμαστε το πιο διάσημο ιδιωτικό ερευνητικό πανεπιστήμιο - το Πανεπιστήμιο Ντιουκ. Φαίνεται ότι οι κάτοικοι του Ντάραμ είναι περήφανοι για ένα τόσο κύρους ίδρυμα. Ακόμα κι αν δεν σπουδάζουν σε αυτό (και η φοίτηση κοστίζει 40 χιλιάδες δολάρια το χρόνο), σχεδόν σε κάθε σούπερ μάρκετ μπορείς να αγοράσεις μπλουζάκια, κούπες, μαγνήτες και άλλα μικροπράγματα με το σύμβολο του Ντιουκ. Το πανεπιστήμιο βρίσκεται στη λίστα των καλύτερων πανεπιστημίων των ΗΠΑ και είναι το μεγαλύτερο ερευνητικό πανεπιστήμιο της χώρας. Όσοι λαμβάνουν εκπαίδευση είναι κυρίως πλούσιοι άνθρωποι 30-40 ετών από τις πιο διαφορετικές χώρες του κόσμου.

Τα κτίρια των διαφόρων σχολών βρίσκονται το ένα δίπλα στο άλλο, είναι ένα ολόκληρο ενιαίο φοιτητικό συγκρότημα. Σε μερικά από αυτά καταφέραμε ακόμα και να μπούμε. Αυτό που βλέπετε στη φωτογραφία είναι το κτίριο της σχολής επιχειρήσεων και πολιτικών επιστημών και εδώ σπουδάζουν φοιτητές. Φαίνεται ότι μπήκαμε εκεί γύρω στις 3 το μεσημέρι, οι πόρτες ήταν ανοιχτές, οι υπολογιστές και οι τηλεοράσεις λειτουργούσαν, αλλά στο κτίριο δεν υπήρχε ψυχή. Περιηγηθήκαμε σε όλα τα γραφεία, ρίξαμε μια ματιά στην αίθουσα συνεδριάσεων και στις αίθουσες διδασκαλίας, αλλά επικρατούσε νεκρική σιγή.

Στον τοίχο κρέμεται ένας σεμνός χάρτης, όπου με πινέζες είναι σημειωμένες οι χώρες των φοιτητών που έρχονται, από κάτω είναι κολλημένα γραμματόσημα και φωτογραφίες. Ένα πολύ ογκώδες κολάζ...

Αναρωτιόμουν πολλές φορές, ποιο είναι το κίνητρο τέτοιων φοιτητών; Εξάλλου, κάποιοι, αν και πολύ μικρός αριθμός τους, σπουδάζουν στο Ντιουκ εντελώς δωρεάν (φυσικά, οι πιο έξυπνοι ή αυτοί με μεγάλες διασυνδέσεις). Ποια πρέπει να είναι η αισθητική απόλαυση από την παραμονή εδώ, πόσο ευχάριστο είναι μάλλον να κάθεσαι στο γκαζόν στον κήπο ενός από τα καλύτερα ινστιτούτα του κόσμου, να κουβαλάς με στόμφο στη θήκη των καρτών σου το πάσο σου από το Ντιουκ, στη συζήτηση να προφέρεις το όνομα του εκπαιδευτικού σου ιδρύματος με περηφάνια, και μετά να λες σε όλους για τα μαθήματα με μια ελαφριά έπαρση. Αξίζει τον κόπο..

Όλο αυτό το διάστημα δεν μπόρεσα ούτε μία φορά να πω ότι θέλω να πάω σπίτι. Αλλά κάτι μου λέει ότι, αν κάποιος μου πει ότι μπορώ να μείνω εκεί για πάντα, τότε θα το βάλω αμέσως στα πόδια για να επιστρέψω. Αυτό είναι ξένο, δεν είναι για μένα, είναι για άλλους.

Προσπαθούμε πάντα να φυλακίσουμε το καλοκαίρι, να το διατηρήσουμε. Οι γιαγιάδες και οι μαμάδες φτιάχνουν μαρμελάδες και χυμούς από φρέσκα μούρα, οι λάτρεις της φωτογραφίας κολλάνε με ευχαρίστηση φωτογραφίες από τη θάλασσα στα άλμπουμ. Έχω ακόμα και μια γυάλινη σφαίρα με άμμο και κοχύλια μέσα. Κοιτάζω μέσα της, πιέζοντας τη μύτη μου στο γυαλί, και η σφαίρα της για μια στιγμή εμφανίζεται ως ουρανός και ωκεανός. Όλα αυτά είναι απάτη, όλη την ώρα πρέπει να εξαπατάς τον εαυτό σου, μέχρι να έρθει το καλοκαίρι. Εκεί, όπως στην παιδική ηλικία, όλα είναι αληθινά.

Αυτό το καλοκαίρι είναι αληθινό, το κατάλαβα μόλις το γνώρισα.

Η πραγματικότητα είναι τελείως διαφορετική. Και σύντομα θα πρέπει να επιστρέψουμε σε αυτήν. Τη θυμάμαι έτσι:

Το πιο πιθανό είναι ότι το μεσημέρι θα αρχίσει να βρέχει και οι πεζοί θα βγάλουν τα καλύτερα αδιάβροχα παπούτσια τους και τις ομπρέλες, θα γκρινιάζουν για τον καιρό και κάτι δεν θα τους πηγαίνει καλά. Γιατί όταν γκρινιάζεις για κάποιον χωρίς λόγο, όλα πάνε στραβά. Και οι άνθρωποι θα σταθούν στις στάσεις με βρεγμένα μαλλιά, με τη μάσκαρα μουτζουρωμένη από το νερό και με ολισθηρά παπούτσια, κρυμμένοι κάτω από τα στέγαστρα και χαμογελώντας ο ένας στον άλλον από αμοιβαία συμπόνια. Οι γάτες και οι σκύλοι θα τινάξουν τις σταγόνες της βροχής από τα μουστάκια τους, θα ακουμπήσουν τα ρύγχη τους στα πόδια τους και θα αναστενάξουν. Κάπου τους περιμένουν νέοι ιδιοκτήτες. Οι άνθρωποι επίσης θα λυπηθούν. Κάποιος στη βεράντα θα κοιτάξει το ρολόι, νευρικά ή έντονα, σαν να μπορεί αυτό να σταματήσει τη βροχή. Θα μυρίσει καπνό τσιγάρου και υγρασία. Θα ακουστούν τα βήματα από τις σόλες των παπουτσιών και οι μύτες θα τρέχουν. Η βροχή θα δυναμώσει και οι άνθρωποι θα κολλήσουν πιο σφιχτά στους κρύους τοίχους. Από τα λεωφορεία θα τρέξουν οι επιβάτες που πιάστηκαν απροετοίμαστοι, κρατώντας σφιχτά τις πολύχρωμες ομπρέλες. Θα κοιτάζονται στις βιτρίνες και από το τίποτα θα αγοράσουν στο κατάστημα κάτι που δεν χρειάζονται. Και όλοι σε μια στιγμή θα γίνουν πιο τεμπέληδες, πιο αργοί, πιο αδέξιοι, σαν να κόλλησε η ταινία και το σήμα να διακόπτεται συνέχεια. Και όλοι θα χασμουρηθούν. Τόσο μακρόσυρτα και παρατεταμένα, που μοιάζει σαν κατά τη διάρκεια του χασμουρητού να πέφτουν σε έναν σύντομο ύπνο και να προλαβαίνουν να δουν όνειρα.