Έτυχε να ζω πάντα στο σταυροδρόμι της δυτικής και της ανατολικής κουλτούρας. Φυσικά, η γνωριμία μου με τις ΗΠΑ ξεκίνησε εξ αποστάσεως. Έβλεπα, άκουγα και διάβαζα: η τηλεόραση έδειχνε αμερικανικές ταινίες, η δυτική μουσική κατέκλυσε πρώτα τα καταστήματα με κασέτες και μετά τα μουσικά κανάλια. Πολλοί θυμούνται ακόμα το πραγματικό MTV. Ίσως γι' αυτό δεν ένιωθα αντιπάθεια για αυτή τη χώρα, και σε κάποιο βαθμό ένιωθα ακόμη και την ανάγκη να διαλύσω η ίδια όλες αυτές τις ανόητες φήμες που κυκλοφορούσαν γύρω από τις Πολιτείες. Καλύτερα να το δεις μια φορά...

Ίσως βρήκα την πιο κατάλληλη στιγμή για να πραγματοποιήσω αυτό που σχεδίαζα: πριν από είκοσι χρόνια οι άνθρωποι θυσίαζαν πολλά για να πάνε στις Πολιτείες, χωρίς να έχουν τη δυνατότητα να γνωρίσουν αυτή τη χώρα. Εγώ απλώς έμαθα για το Work and Travel. Πριν από αυτό, δεν είχα βρεθεί ποτέ εκτός της ΚΑΚ, και μάλιστα μόνη μου! Ανησυχούσα; Και ακόμα παραπάνω! Φου, καλά που δεν επρόκειτο να πετάξω μόνη, αλλά με το αγόρι μου. Αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι σκόπευα να ζήσω αυτή την εμπειρία από κοντά, και όχι από τα αποφάγια του διαδικτύου ή του Ζαντόρνοφ.

Τη νύχτα πριν από την πτήση δεν κοιμήθηκα. Οι γεμάτες βαλίτσες στέκονταν στη γωνία, μην αφήνοντάς με σε ησυχία. Μέχρι τώρα δεν μπορούσα να πιστέψω ότι πετάω για τις ΗΠΑ αυτό το καλοκαίρι, και δεν θα περάσω το καλοκαίρι όπως συνήθως στο σπίτι, όπου κάθε δρόμος είναι περπατημένος και γνωστός. Η αίσθηση ότι ξεκινώ ένα ταξίδι δεν εγκατέλειπε την καρδιά μου, όπως και η αναμονή για περιπέτειες.

Μόλις προσγειώθηκα, κατάλαβα ότι ήμουν ήδη στις Πολιτείες: μια τεράστια ουρά στο αεροδρόμιο, πολύχρωμη, φωτεινή και τόσο διαφορετική. Έτσι ξεκίνησε η γνωριμία μου με μια άλλη κουλτούρα.

Μέχρι την αναχώρηση για την πρώτη μας πόλη, το Βιρτζίνια Μπιτς, απέμεναν ακόμα τέσσερις ώρες. Με το μετρό, εγώ και το αγόρι μου ─ ο Αντιλέτ ─ φτάσαμε στη Νέα Υόρκη, ή μάλλον, στην ίδια της την καρδιά ─ την Τάιμς Σκουέρ. Εδώ με κατέλαβε δέος. Παρά τις δώδεκα ώρες πτήσης και την κούραση, κοίταζα με παιδική αστείρευτη περιέργεια το μέρος όπου γυρίζονταν ταινίες· το μέρος που στην παιδική μου ηλικία έβλεπα από την οθόνη. Οι άνθρωποι ήταν τόσο πολλοί, που ακούσια φαινόταν σαν να είχαν συρρεύσει εδώ από όλη την πόλη, σχηματίζοντας μια ανθρώπινη θάλασσα, με τα δικά της ρεύματα. Η διαφορετική, πολύπλευρη και τρελή Νέα Υόρκη! Η πόλη-θρύλος· η πόλη που έσωζε ο Spider-Man· η πόλη στην οποία ζουν υπερήρωες, η μαφία και στην οποία ακόμα και τον 20ό αιώνα έφεραν τον Κινγκ Κονγκ! Η Τάιμς Σκουέρ βγήκε από το φιλμ, ξεδιπλώθηκε σε επεισόδια από εκατοντάδες ταινίες, έπαιζε στο κεφάλι μου με γνωστούς ηθοποιούς, με μαθημένες ατάκες. Ακόμα και πριν από την αναχώρηση ανησυχούσα ότι οι άνθρωποι θα μας έδειχναν με το δάχτυλο ή θα ψιθύριζαν πονηρά ─ έτσι ανησυχεί ένας άνθρωπος που ξεκινά για μια νέα χώρα ─ και μόνο όταν βρέθηκα στην Τάιμς Σκουέρ κατάλαβα πόσο κολάκευα τον εαυτό μου. Αυτό που συνέβαινε έμοιαζε με κλειστό κινηματογραφικό πλατό: έτσι, πετύχαμε την τελετή βράβευσης ηθοποιών σειρών· γύρω κυκλοφορούσαν άνθρωποι τόσο παράξενοι, που οι ίδιοι με εμάς, οι τουρίστες, καταλάβαμε ─ το να κλείνεις το στόμα σου είναι άσκοπο, κάθε στροφή απειλούσε να αποκαλύψει ένα νέο θαύμα. 360 μοίρες ατελείωτης έκπληξης, επιφωνημάτων και φλας φωτογραφικών μηχανών.

Στεκόμενοι στο ίδιο σημείο, απλώς παρατηρούσαμε την κίνηση των ανθρώπων, αλλά μόλις κινηθήκαμε, όλα ζωντάνεψαν. Η αίσθηση θύμιζε την είσοδο σε ένα ποτάμιο ρεύμα: μόλις αρχίζεις να περπατάς, καταλαβαίνεις ότι έχεις ήδη γίνει μέρος του κύματος.

Δεν έλειψε και η κωμωδία. Ένας απίστευτα φιλικός Iron Man, ο Μίκυ Μάους και ο Spider-Man μας κάλεσαν για να βγάλουμε φωτογραφίες. Ευτυχισμένοι, βγάλαμε φωτογραφίες, και μόνο όταν η συμμορία των κινουμένων σχεδίων απαίτησε πέντε δολάρια, καταλάβαμε ότι για φωτογραφίες με ήρωες της παιδικής ηλικίας πρέπει να πληρώσεις. Μπερδευτήκαμε, μην έχοντας συνηθίσει ακόμα στο ότι πέντε δολάρια δεν είναι τόσο μεγάλο ποσό στις Πολιτείες· τρέχαμε μαζί με τις βαλίτσες, παρασυρμένοι από το ανθρώπινο ρεύμα της αιώνια απασχολημένης Νέας Υόρκης. Σίγουρα, η σκηνή όπου πίσω σου τρέχει ένα τεράστιο ποντίκι και δύο υπερήρωες φαίνεται παράξενη.

Η Νέα Υόρκη ζωγράφιζε καρικατουρίστικους ανθρώπους, που δεν είχαμε φανταστεί ότι θα δούμε στη ζωή μας: ημίγυμνοι άνθρωποι με καπέλα και καλυμμένοι με τατουάζ μπορούσαν να ξεπηδήσουν από το γενικό ρεύμα, να πετάξουν προς τις σκαλωσιές και να αρχίσουν να κάνουν έλξεις· άλλοι, με κοστούμια, έτρεχαν σαν ατμομηχανές στους δρόμους, χωρίς να απομακρύνουν το τηλέφωνο από το αυτί τους, και μερικές φορές καταφέρνοντας να μιλούν σε πολλά ταυτόχρονα. Γενικά, οι άνθρωποι στη Νέα Υόρκη είναι μια ξεχωριστή ιστορία. Μπορούσαν να καθίσουν στα σκαλιά, με ένα φλιτζάνι καφέ ή ένα βιβλίο, ή να απλωθούν ακριβώς δίπλα στο μαγαζάκι, στο πεζοδρόμιο. Και αυτό που προκαλούσε ακόμα μεγαλύτερη έκπληξη ─ κανείς δεν έδινε σημασία σε αυτό. Στην αρχή φαινόταν άγριο, αλλά κοιτάζοντας τη σόλα όλα ξεκαθάρισαν ─ οι δρόμοι αποδείχθηκαν καθαροί, χωρίς σκόνη, αν και συχνά συναντούσες χάρτινα σκουπίδια, όπως εφημερίδες.

Οι τέσσερις ώρες που περάσαμε στη Νέα Υόρκη έθεσαν αμέσως τη διάθεση για όλο το ταξίδι. Είμαστε στην Αμερική, και αυτό είναι μόνο η αρχή. Από τον σταθμό Greyhound, με λεωφορείο ξεκινήσαμε για το Βιρτζίνια Μπιτς. Στην καμπίνα λειτουργούσαν κλιματιστικά· οι Αμερικανοί φαίνεται πως έχουν συνηθίσει εντελώς στο τεχνητό κρύο, αφού εμείς παγώσαμε τρομερά! Αλλά οι λίγες ώρες στο κρύο ανταμείφθηκαν ─ βγήκαμε στον αφρισμένο Ατλαντικό Ωκεανό.

Τα πρώτα λεπτά η ανάσα κόπηκε: η υψηλή υγρασία απλώς μας πήρε τον αέρα! Μόλις περάσαμε το κατώφλι του σπιτιού, όλοι έπεσαν αμέσως στα κρεβάτια. Λίγοι κοιμήθηκαν στο αεροπλάνο: κάποιοι ανησυχούσαν, κάποιοι δεν μπορούσαν να κοιμηθούν στο κάθισμα, και κάποιοι διάβαζαν ταξιδιωτικούς οδηγούς ─ τελικά, ο ύπνος μέχρι αυτό το σπίτι είχε εγκαταλείψει την παρέα μας. Ξύπνησα μετά από δεκαέξι ώρες, νωρίς το πρωί της επόμενης ημέρας. Ξεκινήσαμε για την αναζήτηση των θέσεων εργασίας μας, ευτυχώς όλες βρίσκονταν σε απόσταση δύο λεπτών με τα πόδια: σχεδόν όλη η διαθέσιμη εργασία εκτεινόταν κατά μήκος της ακτής. Είτε σταθήκαμε τυχεροί, είτε οι προϊστάμενοι είχαν οι ίδιοι εμποτιστεί από την παραθαλάσσια ηρεμία, αλλά την πρώτη μέρα δεν δουλέψαμε.

Επέστρεψα στο σπίτι, άνοιξα την κουρτίνα, και έξω θορυβεί ο ωκεανός ─ το καλύτερο ξεκίνημα της ημέρας στη μνήμη μου. Ο ήλιος είχε ήδη ανατείλει και έλαμπε γενναιόδωρα, δελεάζοντας προς το νερό. Δεν θα έλεγα ότι αντιστάθηκα ιδιαίτερα. Σε μια στιγμή ξεπακέταρα τις βαλίτσες, βρήκα μαγιό, πετσέτα και παντόφλες. Ο αέρας εξακολουθούσε να φαίνεται βαρύς, αλλά ήξερα ─ δώσε χρόνο, και όλοι θα συνηθίσουν. Στα καλά συνηθίζεις γρήγορα.

Η μαλακή άμμος κάτω από τα πόδια διατηρούσε τον ζεστό καλοκαιρινό ήλιο, και το νερό γαργαλούσε, στροβιλίζοντας σε αφρούς. Για πρώτη φορά στη ζωή μου στεκόμουν στην ακτή του ωκεανού· η υδάτινη επιφάνεια χανόταν πολύ πέρα από τον ορίζοντα, και η σκέψη ότι αυτή είναι μόνο η αρχή της περιπέτειας, ηχούσε σε αρμονία με τη θέα που ξεδιπλωνόταν. Την πρώτη μέρα την πέρασα στην παραλία, κάνοντας ηλιοθεραπεία, κολυμπώντας και φωτογραφίζοντας τα πάντα που τραβούσαν την προσοχή. Και τι θα μπορούσε να μην τραβήξει την προσοχή; Η βελούδινη άμμος και τα αλμυρά νερά του Ατλαντικού μας κατέλαβαν μέχρι το βράδυ. Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκα ευτυχισμένη.

Η επόμενη μέρα αποδείχθηκε πραγματικά αμερικανική ─ πήγαμε να ψάξουμε για επιπλέον εργασία. Εκεί αποκαλύφθηκε ο δεύτερος πάτος: ο καθένας έψαχνε θέση μόνος του. Ξεκίνησε ανταγωνισμός, αν και παρέμενε φιλικός και προσποιητός. Η οδός Όσεαν Φροντ είναι η κεντρική, όπου οι συμμετέχοντες του προγράμματος ψάχνουν εργασία, και ποια ήταν η έκπληξή μου όταν αποδείχθηκε ότι είναι εξ ολοκλήρου ρωσόφωνη. Η πρώτη μου εργασία στις Πολιτείες, και γενικά, ήταν η θέση της καμαριέρας. Εργασία στο ξενοδοχείο Grand Ocean Hotel από τις 9:30 έως τις 15:00 ─ δεν μπορώ να πω ότι ήταν το πιο δύσκολο στη ζωή μου. Επιπλέον, η σκέψη ότι μετά την εργάσιμη ημέρα θα με συναντούσε ο ωκεανός με ζέσταινε το πρωί καλύτερα από τον καφέ. Ο Αντιλέτ έπιασε δουλειά στο ίδιο ξενοδοχείο. Μια αστεία αλλαγή υπέστη το όνομά του: στους Αμερικανούς φαινόταν δύσκολο, και κάπως ανεπαίσθητα και ομαλά έγινε ο οικείος Εντ. Το όνομα αυτό καθιερώθηκε, και σύντομα ο Εντ αντικατέστησε τον Αντιλέτ στη δουλειά.

Ήρθαν τα Σαββατοκύριακα σε αυτή τη μικρή, τουριστική πόλη, και αξίζουν ιδιαίτερης αναφοράς. Μόλις ερχόταν το βράδυ της Παρασκευής, οι δρόμοι ζωντάνευαν: όλα γύρω φωτίζονταν, εμφανίζονταν κλόουν, πλανόδιοι πωλητές μαλλιού της γριάς και ταχυδακτυλουργοί. Φαινόταν ότι τα Σαββατοκύριακα η πόλη γινόταν ένα περιπλανώμενο τσίρκο. Δεν περιγράφεται πόσο χαλαρός είναι ο κόσμος εκεί, σε σύγκριση με τη Νέα Υόρκη. Οι άνθρωποι δεν βιάζονται πουθενά, οι κινήσεις τους είναι μετρημένες και νωχελικές ─ τι να περιμένεις από αυτούς, παραθαλάσσια πόλη στον ωκεανό.

Κάποια στιγμή καταλάβαμε ότι το να αγοράσεις ποδήλατο είναι πολύ πιο συμφέρον από το να ξοδεύεσαι στα μέσα μαζικής μεταφοράς. Έτσι δουλέψαμε έναν μήνα, πηγαίνοντας με το ποδήλατο, και περνώντας τα βράδια στην παραλία.

Πλησιάζοντας την τέταρτη Ιουλίου ─ την Ημέρα της Ανεξαρτησίας ─ έπιασα δουλειά ως βοηθός σερβιτόρου σε εστιατόριο. Τι χρήματα ήταν αυτά! Την πρώτη κιόλας μέρα έλαβα 100 δολάρια, αντί για τα 7,25 μου την ώρα. Αυτή η εργασία έγινε ένα νέο άλμα: εκατοντάδες επισκέπτες ζητούσαν ορεκτικά, ποτά και πιάτα ─ σε μία μέρα βελτίωσα τα αγγλικά μου τόσο, όσο δεν τα είχα βελτιώσει σε έναν μήνα. Για να μάθεις να κολυμπάς, πρέπει να πηδήξεις στο νερό ─ τότε επαναπροσδιόρισα αυτή τη φράση.

Η γιορτή πλησίαζε στο τέλος της, και εγώ με τον Εντ αποφασίσαμε να ρισκάρουμε. Βρίσκοντας εργασία στην Ουάσινγκτον, ζητήσαμε επιβεβαίωση και σύντομα περιμέναμε το λεωφορείο· οι γεμάτες βαλίτσες καλούσαν πάλι σε ταξίδι. Είχα και έναν ακόμα λόγο να ορμήσω στην Ουάσινγκτον: ο παππούς μου είχε εκεί φίλους που εργάζονταν στο νοσοκομείο. Δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί η ευκαιρία για μια φοιτήτρια ιατρικής να δει πώς εργάζονται οι γιατροί σε μια άλλη χώρα.

Η Ουάσινγκτον χτύπησε αμέσως στην καρδιά. Οι φίλοι του παππού μου είπαν ότι κυριολεκτικά πριν από ένα εικοσιτετράωρο είχε πεθάνει. Φτάσαμε αργά το βράδυ. Τη νύχτα την περάσαμε σε μια φίλη· δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ο θάνατος με άγγιξε. Άρχισα να αντιλαμβάνομαι πιο έντονα και οξυμένα όλα όσα ξεδιπλώνονταν μπροστά μου. Την επόμενη μέρα βρήκαμε διαμέρισμα από αγγελίες: η ιδιοκτήτρια αποδείχθηκε μια γυναίκα από το Σιμκέντ, η θεία Νέλια. Τόσο στενός αποδεικνύεται μερικές φορές ο κόσμος. Για τον πρώτο μήνα πληρώσαμε, και τον δεύτερο τον «επισκευάσαμε»: εγώ έξισα το χρώμα από το σπίτι και το έβαψα, και ο Εντ εκείνη την ώρα επισκεύασε τη βεράντα. Αυτές οι οικοδομικές προσπάθειες δεν πήραν πάνω από μια εβδομάδα, και εξοικονομήσαμε αρκετά καλά. Ορίστε, η ουσία του καπιταλισμού στο παράδειγμα ενός σπιτιού! Αλλά τι διαμέρισμα πήραμε, σε σύγκριση με το δωμάτιο στο Βιρτζίνια Μπιτς: υπόγειο με κουζίνα, μπάνιο και τηλεόραση πλάσμα, που έδειχνε ρωσικά κανάλια.

Αποδείχθηκε ότι φτάσαμε μια εβδομάδα νωρίτερα από την έναρξη της εργασίας μας· για εμάς αυτό σήμαινε ότι ξεκίνησε μια εβδομάδα περιπετειών στην πρωτεύουσα! Εγκατασταθήκαμε στο Γκέιτσμπεργκ, και στη ζωή εμφανίστηκε ξανά το μετρό. Στην Ουάσινγκτον, παρεμπιπτόντως, είναι πολύ πιο καθαρό από ό,τι στη Νέα Υόρκη. Πρώτα απ' όλα πήγαμε στον Λευκό Οίκο. Είχε τρομερή ζέστη· τότε δεν σκεφτόμουν ότι ένας συνηθισμένος περίπατος θα με εξαντλούσε τόσο. Στους δρόμους είναι ευγενικά τοποθετημένα μικρά σιντριβάνια για πόσιμο νερό: δεν περιγράφεται πώς έσωζαν από τη δίψα στην πορεία μας στην πολιτιστική πρωτεύουσα των Πολιτειών. Σύντομα ήρθε η κατανόηση ότι η μετρημένη και νωχελική ζωή του Βιρτζίνια Μπιτς έμεινε πίσω. Μπροστά μου ξεδιπλωνόταν μια εργατική πόλη, όπου οι άνθρωποι είναι τεταμένοι, απασχολημένοι, καλυμμένοι από τη βιασύνη των καθημερινών ημερών: η διασκέδαση στην Ουάσινγκτον κοστίζει χρήματα, και μάλιστα όχι λίγα.

Με εξέπληξε το πόσοι σκίουροι υπάρχουν στα πάρκα της Ουάσινγκτον! Κάθε λίγα μέτρα συναντούσαμε αυτό το ζωάκι· κάποια στιγμή σκέφτηκα ότι είχαμε ταΐσει όλη την κοινότητα των σκίουρων στην πόλη. Έτσι φανταζόμουν, σαν ένας να φεύγει χορτάτος, να λέει στους δικούς του, και εκείνοι να έρχονται από διαφορετικές γωνιές του πάρκου.

Τελικά, φτάσαμε στον Λευκό Οίκο. Αποδείχθηκε ότι είναι πολύ μικρότερος από ό,τι τον ζωγράφιζε η φαντασία, αλλά ναι ─ είναι πράγματι λευκός. Αν δεν είχε τέτοια σημασία, θα τον θεωρούσα μια συνηθισμένη, αν και όμορφη, έπαυλη. Συνολικά, γυρίσαμε ένα τεράστιο πλήθος αξιοθέατων. Αποφασίζοντας να απαριθμήσω τα πάντα, ρισκάρω να γράψω ένα μικρό βιβλίο για την επίσκεψή μου σε μία μόνο πόλη.

Τα ατελείωτα μουσεία, διασκορπισμένα σε όλη την Ουάσινγκτον, προκαλούσαν σοκ. Σχεδόν όλα αποδείχθηκαν δωρεάν, και όπως είναι γνωστό, είναι δύσκολο να προσπεράσεις το δωρεάν. Επισκεφθήκαμε το μουσείο σύγχρονης τέχνης: ένα παράξενο μέρος, γεμάτο με όχι λιγότερο παράξενα έργα. Ήμασταν και στο αεροδιαστημικό μουσείο. Φυσικά, άρεσε πολύ περισσότερο στον Εντ παρά σε εμένα· ωστόσο, το μουσείο αυτό είναι επιστημονικά αμερόληπτο ─ ένας τεράστιος αριθμός περιπτέρων είναι αφιερωμένος στη σοβιετική αεροπορία και κοσμοναυτική. Έτσι, για παράδειγμα, εκεί υπάρχει ο πρώτος δορυφόρος που εκτοξεύτηκε σε τροχιά της Γης.

Δεν μπορώ να αλλάξω τον εαυτό μου και να σωπάσω για το φαγητό στις Πολιτείες. Πιθανότατα, ακριβώς στην Ουάσινγκτον γνώρισα την κουζίνα του κόσμου: ξεκινώντας από το κλασικό, καθαρά αμερικανικό φαστ φουντ, ενισχύοντάς το με την όχι λιγότερο συνηθισμένη για τους Αμερικανούς ιταλική κουζίνα, και τελειώνοντας με την αιθιοπική. Με εντυπωσίασε όχι τόσο η ίδια η ύπαρξη της αμέτρητης επιλογής, όσο η προσβασιμότητά της. Οι άνθρωποι εκεί δεν εκπλήσσονται όταν βλέπουν όλες αυτές τις λιχουδιές.

Η εβδομάδα πλησίαζε στο τέλος της, και στον ορίζοντα εμφανίστηκε εργασία. Αρχικά, μεταφερθήκαμε σε ένα βιετναμέζικο-κινεζικό εστιατόριο, αλλά μέχρι εκείνη την ώρα η θεία Νέλια βοήθησε τον Εντ να βρει εργασία σε εργοτάξιο, εξαιτίας του οποίου στο εστιατόριο βλεπόμασταν σπάνια.

Οι Βιετναμέζοι είναι εκπληκτικοί άνθρωποι. Δεν περιγράφεται πόσο δέθηκα μαζί τους. Σχεδόν κάθε βράδυ ξεκουραζόμασταν μαζί, παίζαμε μπόουλινγκ· τις μέρες τις καταλάμβανε εξ ολοκλήρου η εργασία. Δεν υπήρχε έλλειψη επισκεπτών, αλλά πρέπει να πω, δεν ένιωθα ότι βρισκόμουν σε εργασιακή ατμόσφαιρα· αστειευόμασταν, επικοινωνούσαμε ─ όλα αυτά έμοιαζαν με οικογενειακή επιχείρηση. Για μένα έγινε αποκάλυψη να εργάζομαι έτσι, ελεύθερα και εύκολα.

Σύντομα, μου έδειξαν έναν βουδιστικό ναό, χτισμένο κοντά στην Ουάσινγκτον. Η αίσθηση ότι με μύησαν σε κάτι οικείο, προσωπικό, με έσφιγγε στο στήθος: δεν φαινόμουν σαν εργαζόμενη από το εστιατόριο, αλλά σαν φίλη, σαν κοντινός άνθρωπος. Το μέρος σε βύθιζε σε ηρεμία, σαν να είχα βουτήξει σε δροσερό νερό μέσα στην κάψα του μεσημεριού. Στο κέντρο της Αμερικής, στην ίδια της την καρδιά, απασχολημένη και επαγγελματική, βρέθηκε χώρος για μια γωνιά γαλήνης και ευτυχίας. Με σύστησαν στη Ζου, μια εκπληκτική γυναίκα, ηγουμένη του ναού. Από αυτήν απέπνεε καλοσύνη, ειλικρινής και παιδική. Μια τέτοια κατάσταση είναι αδύνατο να την προσποιηθείς. Μετά από αυτή τη συνάντηση, πιθανότατα, συνειδητοποιούσα πόσοι άνθρωποι απλώς φορούν την καλοσύνη, ακριβώς όπως παρουσιάζεται ένα καπέλο ή γυαλιά. Εκπληκτικό φαινόταν επίσης το ότι στον ναό ήρθε μια γάτα με ένα ερωτηματικό στην πλάτη και 7 μαξιλαράκια στο πόδι. Σύμπτωση, τυχαίο γεγονός ή σημάδι ─ δεν ήξερα, αλλά αυτό με βύθισε σε ένα κάποιο ασυνείδητο δέος.

Οι τελευταίες μέρες αποδείχθηκαν τρελές. Καταλάβαινα, δεν θα μου έφταναν τα χρήματα για όλα αυτά που κοίταζαν τόσο δελεαστικά από τις βιτρίνες ─ στην εργασία στο εστιατόριο προστέθηκαν δεξιώσεις. Είναι ενδιαφέρον ότι οι κορεατικές, βιετναμέζικες και κινεζικές γαμήλιες τελετές διαφέρουν ελάχιστα από τις καζακικές· οι διαφορές είναι ορατές μόνο στις γλώσσες, τις ενδυμασίες και το χρώμα των καλεσμένων.

Λίγο πριν από την αναχώρηση επισκεφθήκαμε το Six Flags America ─ έναν απέραντο κολοσσό διασκέδασης, που περιλαμβάνει λούνα παρκ και υδάτινο πάρκο. Όσο ο ήλιος καθόταν στον ουρανό, χαμογελώντας με ζεστασιά, ξεκινήσαμε για το υδάτινο πάρκο. Τέτοιες τσουλήθρες δεν τις εύχομαι ούτε στον εχθρό μου: ίσιες σαν κολόνα· για να κατέβεις από αυτήν, έπρεπε να μπεις σε μια κάψουλα, και την πιο ακατάλληλη στιγμή (και ποτέ δεν είσαι έτοιμος για κάτι τέτοιο!) το πάτωμα απλώς υποχωρεί. Φαίνεται ότι από τότε η καρδιά μου δεν εμπιστεύεται τον νου, και μόλις θυμηθώ την τσουλήθρα, αμέσως αρχίζει να πονάει, κρυβόμενη στις πιο απομακρυσμένες γωνιές του θώρακα.

Το επόμενο μάθημα το έμαθα ήδη στο λούνα παρκ: κατεβαίνοντας από το τρενάκι, δεν πρέπει να ανοίγεις το στόμα. Γιατί; Λοιπόν, πρώτον ακόμα δεν ξέρω τι έντομο έφαγα εν πτήσει, και αν εγκαταστάθηκε, και δεύτερον, όταν το στόμα είναι ανοιχτό τα μάγουλα σηκώνονται μέχρι τα αυτιά!

Κάπως ανεπαίσθητα έφτασαν στο τέλος τους οι δύο μήνες που περάσαμε στην Ουάσινγκτον. Ήρθε η ώρα για αποχαιρετισμό. Έπρεπε να πετάξω για το σπίτι από ένα μέρος που εν μέρει έγινε το σπίτι μου. Οι άνθρωποι, ανάμεσα στους οποίους εργαζόμουν, διασκέδαζα και ξεκουραζόμουν, έγιναν οικείοι· ο αποχωρισμός ήταν δύσκολος. Και πάλι οι γεμάτες βαλίτσες, και πάλι ο δρόμος καλεί. Για τελευταία φορά επέστρεφα από την εργασία από τους γνωστούς δρόμους. Ένα βράδυ επιβιβαστήκαμε στο λεωφορείο και ορμήσαμε στη Νέα Υόρκη· μέχρι την εξαφάνιση του σταθμού λεωφορείων, όταν φαινόταν σαν μια μικρή βελονοειδής καμάρα, αποχαιρετούσα τους αμερικανούς φίλους μου με το βλέμμα. Μια δύσκολη νύχτα, αλλά τουλάχιστον χωρίς παγωμένα κλιματιστικά στην καμπίνα.

Νωρίς το πρωί εγώ και ο Εντ στεκόμασταν ήδη στη Νέα Υόρκη, αλλά όχι στην Τάιμς Σκουέρ όπως την προηγούμενη φορά, αλλά σε ένα όχι λιγότερο παράξενο μέρος ─ προπύργιο της Ασίας ─ την Τσάιναταουν. Ναι, ναι, σε εκείνη την Τσάιναταουν, όπου επισκέφθηκαν οι ήρωες της ταινίας Rush Hour. Εκεί νοικιάσαμε δωμάτιο σε ένα μικρό ξενοδοχείο.

Η Τσάιναταουν είναι μια τεράστια συνοικία στη Νέα Υόρκη. Φιλοξενεί μια τεράστια κινεζική διασπορά· υπάρχει ιταλική συνοικία, ρωσική και ο Θεός ξέρει τι άλλο. Μας απέμεναν δύο μέρες μέχρι την πτήση, φυσικά για εργασία δεν γινόταν λόγος, και αποφασίσαμε να τις αφιερώσουμε στην εξερεύνηση της Νέας Υόρκης!

Ίσως, οι τρεις μήνες στην Αμερική όξυναν το βλέμμα, αλλά φτάνοντας στο Μεγάλο Μήλο για δεύτερη φορά, άρχισα να παρατηρώ λεπτομέρειες· και όπως λένε, στις λεπτομέρειες είναι όλη η ουσία. Πάλι κατέβηκα στο μετρό, και συνειδητοποίησα πόσο βρώμικο είναι: μερικές φορές, σε ένα σκοτεινό πέρασμα μπορούσες να δεις φευγαλέα έναν αρουραίο! Την πρώτη μέρα πήγαμε στο σύμβολο των Πολιτειών ─ το Άγαλμα της Ελευθερίας.

Είναι ενδιαφέρον πόσα πρόσωπα μπορεί να έχει η Νέα Υόρκη. Πόλη δυσκολιών, ευκαιριών, εγκληματικότητας, κουλτούρας, κλασικής Αμερικής: πιθανότατα, σε αυτό το μίνι-κράτος μπορεί να συμβεί οτιδήποτε ─ που θα μείνει για πάντα στη μνήμη. Για μένα, η Νέα Υόρκη εμφανίστηκε ξανά ως μια άνετη και ρομαντική πόλη. Στο πλοίο, που πλέει προς το νησί της ελευθερίας, γνωρίσαμε νεόνυμφους από τη Ρωσία. Περνούσαν εδώ τον μήνα του μέλιτος. Μέχρι την άφιξη στο νησί άκουγα την ιστορία της αγάπης τους. Πραγματικά, αυτή η πόλη είναι ικανή για ιδιοτροπίες της μοίρας!

Για πρώτη φορά στη ζωή μου στεκόμουν στους πρόποδες εκείνου του αγάλματος, που προηγουμένως με κοίταζε από εικόνες, καρτ ποστάλ και αφίσες. Η μπλε-πράσινη γυναίκα έστρεψε το χέρι με τον πυρσό προς τον ίδιο τον ουρανό. Τώρα πια δεν πιστεύεται ότι κάποτε την έφτιαξαν οι Γάλλοι, τόσο πολύ εντάχθηκε και συνηθίστηκε.

Η δεύτερη μέρα αποδείχθηκε πιο κινηματογραφική. Αρχικά πήγαμε στη Γουόλ Στριτ, και αντίθετα με το όνομα μιας ταινίας, συναντήσαμε εκεί όχι έναν λύκο, αλλά έναν ταύρο: το τεράστιο άγαλμα του ταύρου έλαμπε χρυσό κάτω από τον ήλιο. Δεν θα αναφέρω τι πρέπει να τρίψεις για τύχη· και για το πού χώνουν το κεφάλι τους οι τουρίστες για ένα επιτυχημένο καρέ ─ ακόμα λιγότερο.

Τελικά, ήδη μέσα στην ίδια την πόλη, πρόσεξα το κίτρινο ταξί. Αυτά τα αυτοκίνητα είναι απίστευτα πολλά ─ στους κεντρικούς δρόμους το κίτρινο χρώμα είναι παντού· είναι ασυνήθιστο να συνειδητοποιείς ότι για να πας κάπου, αρκεί να πλησιάσεις στο πεζοδρόμιο και να τεντώσεις το χέρι.

Το βράδυ ─ το τελευταίο βράδυ στις Πολιτείες ─ αποδείχθηκε υπέροχο. Ήδη μετά τη δύση του ηλίου ξεκινήσαμε για ξενάγηση στο Empire State Building. Η θέα που ξεδιπλωνόταν χαράχτηκε στη μνήμη σε μια στιγμή, σαν ένα φωτεινό καρέ: φαινόταν ότι η νυχτερινή Νέα Υόρκη αστράφτει με εκατομμύρια φώτα, αντανακλάται από τον έναστρο ουρανό στη γη. Ναι, ακριβώς στον νυχτερινό ουρανό έμοιαζε αυτή η πόλη με την έλευση του σκοταδιού; έλαμπε την ημέρα, αλλά άναψε ακριβώς τη νύχτα. Αυτή η θέα έλαμπε σαν το τελευταίο κόσμημα στο ταξίδι μου. Το επόμενο πρωί πετούσα ήδη για το πρώτο μου σπίτι, εγκαταλείποντας το δεύτερο, το νεοαποκτηθέν.

Έτσι τελείωσε η περιπέτειά μου; αν και όχι, δεν τελείωσε ─ πήρε ανάσα. Η Αμερική άφησε απίστευτες αισθήσεις. Διεύρυνα όχι τόσο τη γνώση των αγγλικών, όσο τον ορίζοντα. Βρέθηκα σε μια άλλη χώρα, μόνη μου· είδα μια ξένη κουλτούρα, απέκτησα νέους φίλους, περπάτησα σε πόλεις που προηγουμένως έβλεπα μόνο στον κινηματογράφο· έμαθα να αναλαμβάνω την ευθύνη για τον εαυτό μου και τη ζωή μου. Δεν είναι αυτό ενηλικίωση;