Ήθελα να μιλήσω για την ελευθερία στη «Χώρα της Ελευθερίας». Προφανώς, οι Αμερικανοί είναι μεγάλοι ονειροπόλοι, αφού τόλμησαν να βάλουν μια τόσο φαντασμαγορική λέξη δίπλα στο όνομα της χώρας τους.
Η ελευθερία είναι προσωρινή και αλλάζει συνεχώς. Είναι το πιο αξιόπιστο πράγμα στον κόσμο, και ταυτόχρονα, δεν μπορείς ποτέ να βασιστείς πάνω της. Μετατρέπεται πολύ εύκολα σε εξάρτηση, αν ζητάς πάρα πολλά από αυτήν.
Παρεμπιπτόντως, δεν υπάρχει.
Και αφού είναι έτσι, το μόνο που μένει είναι να προσποιούμαστε ότι υπάρχει. Ζει πολύ κοντά στη φαντασία σας.
Κρατάω την ελευθερία μου μόνο για τον εαυτό μου. Είναι όταν δεν χρειάζεσαι κανέναν και χρειάζεσαι τους πάντες.
Θέλω να σκορπίσω τα πράγματά μου στην άμμο, να αλειφτώ με λάδι, που σχεδόν βράζει από τον ήλιο μέσα στο πλαστικό μπουκάλι. Μικροσκοπικοί κόκκοι άμμου έχουν κολλήσει στον πάτο, τα δάχτυλά μου γλιστρούν, και γι' αυτό το σπρέι δεν λέει να πατηθεί. Όσο στέκομαι, τα πόδια μου βουλιάζουν στην άμμο και νιώθω σαν να στέκομαι πάνω σε φωτιά.
Περνώντας τα δάχτυλά μου μέσα από τα αλμυρά μαλλιά μου, μετανιώνω που, όπως πολλοί άλλοι, δεν μου αρέσει όταν το αλάτι κολλάει στο σώμα – θέλω να βρω γλυκό νερό το συντομότερο δυνατό.
Τα πρωινά, τα μαλλιά και το δέρμα παίρνουν μια χρυσοχάλκινη απόχρωση, το βράδυ πέφτουν πάνω του πορφυρές ανταύγειες σαν ρουζ.
Ονειρεύομαι αυτά τα ηλιοβασιλέματα με τις καθαρά οριοθετημένες γραμμές, σαν να είναι σχεδιασμένες με μολύβι γραφίτη, ή άλλα – θολά από τη βροχή και τα σύννεφα της καταιγίδας. Ακόμα τα ονειρεύομαι.
Μόλις ο ήλιος εγκαταλείψει την παραλία, την εγκαταλείπουμε κι εμείς.
Η πρώτη συνάντηση με τον ωκεανό ήταν η πιο αξιομνημόνευτη. Φάνηκε να φοράει τα καλύτερα χρώματά του και ανάγκασε τα πάντα γύρω του να ντυθούν ανάλογα. Ο ουρανός και η άμμος – μια απόλυτη σύμπλεξη αντιθέτων.
Δεν μπορούσες να παρακολουθήσεις την αλλαγή του καιρού. Αλλά εμείς χαιρόμασταν για κάθε καιρό.
Η Julia μας ετοίμασε μια έκπληξη – μια βόλτα με το γιοτ της μέχρι το γιοτ-κλαμπ, όπου γευματίσαμε μαζί με όλη την οικογένειά της.
Η ίδια η Julia ζει στην πόλη Venice. Ονομάζεται Venice επειδή όλα τα σπίτια βρίσκονται δίπλα στο νερό και τα γιοτ είναι αγκυροβολημένα σε αυτά.
Είτε μία φορά την εβδομάδα, είτε μία φορά το μήνα, στη Sarasota μπορείς να δεις σειρές από αυτοκίνητα να συρρέουν στην οδό Fruitville.
Οι άνθρωποι περπατούν στις φαρδιές λεωφόρους, μισοκλείνοντας τα μάτια τους από τον ήλιο. Διαλέγουν γυαλιστερά φρούτα και λαχανικά με τα χέρια τους βρεγμένα από τη ζέστη, ενώ οι πωλητές δένουν σφιχτούς κόμπους στις πλαστικές σακούλες και εύχονται σε όλους καλή μέρα.
Οι ανθοπώλισσες επεξεργάζονται τα κοτσάνια με πρόσωπα χειρουργών. Αυτή μου άρεσε περισσότερο. Κόβει τα κοτσάνια των λουλουδιών της σαν να κάνει εγχείρηση. Μερικές φορές μου φαινόταν ότι φορούσε γάντια. Νομίζω ότι όλοι γύρω χαμογελούσαν, αλλά εκείνη όχι.
Αν δεν ξέρεις τι συμβαίνει εδώ, θα μπορούσες να σκεφτείς ότι κάπου κοντά υπάρχει έκθεση σκύλων. Τα σκυλιά είναι το ένα πιο καλοθρεμμένο και περιποιημένο από το άλλο.
Για να καλοπιάσουν τους πελάτες, οι πωλητές βάζουν νερό στα μπολ των κατοικίδιων τους και εκείνα το γλείφουν με τις μεγάλες ροζ γλώσσες τους. Δεν είμαι πολύ καλή στις ράτσες σκύλων, αλλά αυτό το τεράστιο μαύρο σύννεφο με κατέκτησε. Ποιος μπορεί να μου πει τι ράτσα είναι;
Χαμογελαστοί πωλητές κάτω από τέντες απλώνουν κοσμήματα από γυαλί και δέρμα. Στο πιο απομακρυσμένο μέρος του δρόμου φτάνει ένα φορτηγάκι με ζωγραφισμένα λεμόνια. Βλέποντάς με με τη φωτογραφική μηχανή, ένας άντρας με κίτρινο μπλουζάκι με φωνάζει και με κερνάει λεμονάδα. Ειλικρινά, το να πιω μια τέτοια λεμονάδα ήταν πάντα το παιδικό μου όνειρο! Και ξεπέρασε όλες τις προσδοκίες μου.
Ήθελα πολύ να δοκιμάσω άλλες γεύσεις και να αγοράσω ένα ολόκληρο ποτήρι, αλλά τα κορίτσια είχαν ήδη τρέξει μπροστά, έπρεπε να τα προλάβω.
Τα κύματα κάλυπταν απαλά την ακτή, τη γλείφανε όλο και πιο πέρα προς την πόλη. Μόλις άρχιζε η παλίρροια. Αλλά εμείς το υποψιαζόμασταν μόνο από το γεγονός ότι μια τροπική νεροποντή χτυπούσε αλύπητα τις στέγες, την άσφαλτο και τα φύλλα. Γύριζε τις ομπρέλες ανάποδα. Εισχωρούσε μέσα στα ρούχα, κάτω από φορέματα και αδιάβροχα. Άλλαζε κατεύθυνση, ησύχαζε, επιταχυνόταν, σαν να αστειευόταν, χαστούκιζε την άσφαλτο και ηρεμούσε... Ιδιότροπος, περίεργος χαρακτήρας αυτής της τροπικής βροχής.
Στη Sarasota η βροχή σπάνια χαλάει τα σχέδια κάποιου, έστω και μόνο επειδή τελειώνει τόσο ξαφνικά όσο ξεκινάει. Είναι καλύτερα να περιμένεις μέχρι να κοπάσει το ξέσπασμα του θυμού της.
Τόσο πολύ νερό, που αν δεν υπήρχε η πόλη σε σχήμα κρουασάν, από την οποία φαίνονται ξενοδοχεία και σπίτια, θα φαινόταν ότι γύρω υπάρχει μόνο νερό. Στο σημείο όπου χθες κουβαλούσαμε τις τσάντες παραλίας ξυπόλητοι, πηδώντας από την καυτή άμμο, τώρα είναι όλα πλημμυρισμένα. Γυναίκες με διαφανή παρεό μέχρι το πάτωμα τα σηκώνουν, και μαζί με τα παρεό σηκώνονται και οι ώμοι τους, ενώ από δυσαρέσκεια πέφτουν οι γωνίες των χειλιών τους. Άντρες περπατούν με λαστιχένιες παντόφλες και με μια πετσέτα στον ώμο, σε κάθε βήμα ακούγεται ένας ήχος σαν πλατσούρισμα.
Οι γλάροι δροσίζουν τα ποδαράκια τους σαν ξυλάκια στο νερό της βροχής.
Μου αρέσουν τα ξημερώματα, γιατί σπάνια τα βλέπω. Πρώτον, λόγω της ομίχλης, και δεύτερον, γιατί είμαι περισσότερο νυχτερινός τύπος. Το πιο δύσκολο είναι να αναγκάσεις τον εαυτό σου να σηκωθεί νωρίς, παρόλο που πριν από αυτό δούλευες για δύο μήνες και ο οργανισμός σου διψάει για ξεκούραση.
Στη γέφυρα δεν υπάρχει ακόμα ψυχή.
Περιμένεις μέχρι ο ήλιος να ανατινάξει τον ουρανό, να τον ξυπνήσει. Δεν είναι ντροπαλός, δεν είναι φοβισμένος. Εμφανίζεται και λέει «αγαπήστε με, φοβηθείτε με!». Από τέτοια πρωτοφανή ζέστη τα σύννεφα καλύπτονται με ένα πυκνό ρουζ, που μόνο κοκκινίζει με κάθε νέα ριπή του ήλιου να πετάξει ψηλά...
Και ο ήλιος ξυπνάει τους πάντες, τους σηκώνει! Οι δρομείς συναντιούνται όλο και πιο συχνά, τα αυτοκίνητα, χωρίς να έχουν σβήσει ακόμα τα φώτα, αναβοσβήνουν και μας κορνάρουν. Ο ωκεανός, που πριν από λίγα λεπτά έμενε μακριά από την πρωινή αναστάτωση, ξύπνησε κι αυτός και ξεχύθηκε...
Πρόλαβα να βγάλω μερικές φωτογραφίες, καθώς ο ήλιος είχε ήδη ανέβει πάνω από τα σπίτια και έμοιαζε με μεγάλο κρόκο αυγού. Και τα σύννεφα επαναστάτησαν που τα ξύπνησαν νωρίς, ενώθηκαν και έγιναν ουρανός καταιγίδας. Μεταφέρονταν τόσο γρήγορα προς το μέρος μας, που φάνηκε ότι σε λίγα λεπτά θα έπρεπε να τρέξουμε στο αυτοκίνητο, τυλίγοντας τη φωτογραφική μηχανή σε μια πετσέτα.
Αλλά τα σύννεφα και ο ήλιος κατάφεραν να συμφωνήσουν – σαν σχεδιασμένο με διαβήτη, εμφανίστηκε ένα συμφιλιωτικό ουράνιο τόξο...
Πρέπει να επιστρέφω συνέχεια πίσω. Εκεί όπου οι άνθρωποι κάθονται στα παγκάκια και με αναγνωρίζουν. Εκεί όπου τα σύννεφα δεν τρώνε τον ωκεανό, και ο ωκεανός εκεί, γενικά, δεν υπάρχει...
Αν θέλετε να είστε ελεύθεροι, θα πρέπει να λέτε συνέχεια ψέματα στον εαυτό σας. Και αν πραγματικά θελήσατε την ελευθερία, μάθετε πρώτα να εξαπατάτε τον εαυτό σας.
