"Όλα θα πάνε τώρα σύμφωνα με τις επιθυμίες σας."
Με αυτά τα λόγια με υποστήριξε ένα μπισκότο της τύχης, όταν σερβίρανε το ζεστό δείπνο στο αεροπλάνο της Aeroflot. Είναι υπέροχο που επινοούν αυτά τα ενθαρρυντικά πράγματα. Φαίνεται να καταλαβαίνεις ότι δεν μπορούν με κανέναν τρόπο να επηρεάσουν την τύχη σου, αλλά ταυτόχρονα ελπίζεις αφελώς ότι αυτό το μήνυμα προορίζεται ακριβώς για σένα. Ποιος ξέρει, ίσως ένα κομμάτι ζύμης μπορεί πραγματικά να γίνει ο συνοδοιπόρος της τύχης μου;
Φυσικά, είναι απίθανο, αλλά αν το πιστέψεις, έτσι θα γίνει. Και επίσης να καταβάλεις πολλές προσπάθειες. Επειδή η τύχη δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς κίνηση.
Τρέχω. Από οτιδήποτε έχει νήματα που οδηγούν στον πραγματικό κόσμο. Είναι προσωρινό, άχρηστο, αλλά μου επιτρέπει να ζήσω μια άλλη ζωή. Γιατί είναι βαρετό να κλειδώνεσαι συνέχεια σε μια πραγματικότητα. Εμείς είμαστε οι ίδιοι, αλλά η ζωή είναι διαφορετική. Και το πώς θα μας δεχτεί – αυτό είναι το πιο ενδιαφέρον. Οι αρχάριοι είναι τυχεροί. Ας είναι έτσι!
Υπάρχουν δύο απόλυτοι λόγοι για τους οποίους δεν θα ήθελα να φύγω από εδώ: ο ωκεανός και το μπαλκόνι με το γυάλινο τραπέζι και τη θέα στον κόλπο.
Το πρωί μπορείς να παρατηρήσεις την ηρεμία που έχει τρυπώσει σε κάθε σπάνιο δέντρο στο νησί μας, σε κάθε προεξέχουσα πλευρά του νερού από τον κυματιστό άνεμο...
Τη βαθιά γαλήνη διαταράσσει μόνο η αιώνια ζωντανή γέφυρα που συνδέει το νησί με την ηπειρωτική χώρα. Τη νύχτα είναι γεμάτη κίνηση και φως. Γυαλισμένα σκαθάρια με φλεγόμενα μάτια τρέχουν στη δουλειά, στις διακοπές, προς μια νέα ζωή, προς καλά και κακά νέα... Κίνηση, κίνηση... Για την κίνηση χρειάζεται φως.
Στο σαλόνι μας ζει πάντα το φως. Τα πρωινά πλημμυρίζει το δωμάτιο μέχρι τον διάδρομο, και τα βράδια μόλις φτάνει στην κουζίνα. Γλιστράει αργά από τα μαχαίρια και τα κουτάλια στη θήκη για τα σκεύη, αστράφτοντας με τις λεπίδες, παίζει με τις λάμψεις στα πτερύγια ενός άτυχου ψαριού στο ενυδρείο, για το οποίο αυτό είναι το πιο απίστευτο γεγονός της ημέρας, πλησιάζει τα μαυρισμένα χέρια και τα αλμυρά μαλλιά στο τραπέζι, πέφτει στα μαξιλάρια του μαύρου δερμάτινου καναπέ, οι γρατζουνιές του οποίου, σαν βαθιές ρυτίδες, καλύπτονται ντροπαλά από ένα καφέ κάλυμμα, και μετά ο ήλιος φτάνει στο μπαλκόνι, περνώντας κάθε ακτίνα μέσα από τις ραβδωτές περσίδες... Αυτές οι ανώμαλες μαύρες σχισμές στο πάτωμα θυμίζουν μια σκισμένη άρπα. Οι χορδές της είναι φτιαγμένες από σκιές και το σώμα της είναι υφασμένο από το φως του ήλιου. Μόλις ο άνεμος αγγίξει τα εύπλαστα ελάσματα, ολόκληρη η κατασκευή ταλαντεύεται και φαίνεται ότι κάποιος τραβάει τις χορδές ενός κατεστραμμένου οργάνου...
Τρέχω. Μετά μια ώθηση – η δεύτερη ανάσα, ο οργανισμός ξύπνησε, η ενέργεια κύλησε σαν κρύο ρεύμα στο σώμα και με ανάγκασε να επιταχύνω. Το να τρέχεις στη στενή λωρίδα του πεζοδρομίου κοντά στον δρόμο δεν είναι πολύ ευχάριστο, η άσφαλτος είναι ποτισμένη με τον ήλιο, και τα φανάρια συναντώνται σχεδόν σε κάθε δρόμο, πρέπει να σταματάς άλλοτε λόγω των ανθρώπινων συμβάσεων, άλλοτε λόγω της αδυναμίας των ιδιοτροπιών της φύσης. Στρίβω προς την κατοικημένη περιοχή με την ελπίδα ότι εκεί μπορείς να τρέξεις ήρεμα μέχρι τον κόλπο.
Μια ομάδα ποδηλατών πέρασε σφυρίζοντας δίπλα μου, πατώντας το γρασίδι με τα ραβδωτά λάστιχα. Επειδή τρέχω προς το μέρος τους, ο θόρυβος διπλασιάζεται, σαν να τρίζει ένα ολόκληρο χωράφι από τραγουδιστά τζιτζίκια. Ένας στυφός, γυμνός ήχος.
Ξαφνικά, σε αυτό το καλοκαίρι τρύπωσε ο ήχος των κινεζικών καμπανών σε κάποια πόρτα. Το πλήρες αντίθετο από το τρίξιμο των ελαστικών των ποδηλάτων. Εισχώρησε στον πρώτο ήχο, αναμίχθηκε μαζί του, σαν κρυστάλλινες φιάλες να αιωρούνταν πάνω από μια φωτιά που φούντωνε. Αν ακούσω ποτέ ξανά αυτό το ντουέτο, τότε μπροστά στα μάτια μου θα εμφανιστεί αμέσως η χαμηλή πόλη από πάνελ Ocean City με τα ποδήλατα αλυσοδεμένα στους φράχτες.
Και μετά παρατηρώ αυτά τα πλάσματα. Μου θυμίζουν τόσο πολύ την παιδική μου ηλικία, όταν με έναν φίλο από το σχολείο βλέπαμε στους θάμνους κοντά στο σπίτι μας τεράστιους σκορπιούς. Μέχρι σήμερα πιστεύω εν μέρει ότι έτσι ήταν. Μερικές φορές τους βλέπω ακόμα στον ύπνο μου. Αλλά βλέποντας αυτά τα γιγάντια καβούρια, σκέφτηκα πρώτα ότι ήταν νεκρά σαλάχια. Σαν ο δρόμος προς τον ωκεανό να είχε φράξει από ογκόλιθους και να είχαν πεθάνει.
Το σχήμα τους είναι ακριβώς όπως ενός σαλαχιού: ένας αμβλύς αυχένας και μια ουρά σε σχήμα σφήνας. Και ακόμη και το όνομα είναι αντίστοιχο – πεταλοειδές καβούρι (limulus). Ο καθένας μπορεί να πει ότι πρέπει να αγαπάς όλη τη φύση, αλλά στη θέα τους τα δόντια μου πόνεσαν από μια ακατανόητη αποστροφή για αυτά τα τέρατα. Είναι τόσο δύσκολο να παλέψεις με την αντιπάθεια για την ασχήμια. Έτριβαν τις τεράστιες δαγκάνες τους η μία πάνω στην άλλη, και οι δερματικές οστεοποιήσεις έτριζαν από τη στενότητα. Ολόκληρος ο κόλπος ανήκε στα πεταλοειδή καβούρια. Τα κοίταζα και σκεφτόμουν ότι είναι μόνα τους, δεν μπορούν να μου κάνουν τίποτα, δεν τους νοιάζει καν ότι στέκομαι εδώ, κανένα δεν σταμάτησε να σκάβει στην άμμο ή να τρίβει τις δαγκάνες του το ένα πάνω στο άλλο, κι εγώ δεν τα συμπαθώ. Είναι δύσκολο να παλέψεις με την αντιπάθεια για την ασχήμια. Εγκαταλείπω τη φωλιά τους μαγεμένη, αναστατωμένη, ντροπιασμένη.
Κατά την αναπαραγωγή, όταν τα πεταλοειδή καβούρια συγκεντρώνονται σε έρημες ακτές, οι άνθρωποι τα μαζεύουν. Λένε ότι έχουν πολύ πολύτιμο αίμα. Μου ήρθε στο μυαλό μια εικόνα, πώς τα πετάνε το ένα πάνω στο άλλο με πέτρες, άσχημα και άχρηστα για κανέναν, και τα μεταφέρουν σε φάρμα συλλογής αίματος. Μπλε αίμα στο χρώμα του ωκεανού. Μια μεγάλη συγκέντρωση πεταλοειδών καβουριών θυμίζει πολύ έναν στρατό εξοπλισμένο από την κορυφή ως τα νύχια. Αξιόπιστα κράνη στο χρώμα του χώματος προστατεύουν τα σπλάχνα τους εδώ και τετρακόσια πενήντα εκατομμύρια χρόνια, και η ουρά είναι πολεμικά προτεταμένη προς τα εμπρός, προσκαλώντας σε μάχη. Αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι μόνο ακίνδυνα, αλλά και χρήσιμα για την ανθρωπότητα. Μάλλον, μετά τα πειράματα απλώς τα ξεφορτώνονται. Αυτή είναι η μοίρα αυτών των πλασμάτων, στις φλέβες των οποίων ρέει ο ωκεανός...
Τρέχω. Άλλα πέντε χιλιόμετρα, βλέπω μόνο μωβ αθλητικά παπούτσια και μαυρισμένα γόνατα. Χωρίς κεφάλι πηγαίνω αμέσως στην παραλία. Και μετά – πόνος, που αντανακλάται στο σαγόνι σε κάθε βήμα και τρομερός φόβος να απευθυνθώ σε γιατρούς. Όλη τη νύχτα έμεινα ξαπλωμένη με περίεργα συμπτώματα που θύμιζαν ιγμορίτιδα και σκεφτόμουν ότι πρέπει να αλλάξω το εισιτήριο και να πετάξω πίσω στη Ρωσία. Με αυτές τις πέντε ημέρες φόβου έπρεπε να πληρώσω για εννέα χιλιόμετρα απροετοίμαστου τρεξίματος.
Πιστεύω ότι με θεράπευσε ο ωκεανός. Πιο συγκεκριμένα, ξέρω ότι με θεράπευσε.
Ο ωκεανός περπατούσε μέσα στο σώμα. Με άνοιξε, διείσδυσε μέσα από κάθε κύτταρο κατευθείαν στον σκελετό, καθυστέρησε εκεί και ανακάτεψε τα σπλάχνα. Αλλά χωρίς την αυστηρότητα που τον χαρακτηρίζει, μάλλον απαλά, με ένα κουταλάκι του γλυκού...
Ήμουν ένα δοχείο που τόσο επιδίωκε να γεμίσει μέχρι πάνω, ρίχνοντας νερό στα αυτιά, τη μύτη και τον λαιμό. Με παρέσυρε μέσα, έβγαζε έναν πολεμικό βρυχηθμό και έσπρωχνε. Έτσι διώχνουν τους απρόσκλητους επισκέπτες. Μια χιονάτη φούντα χτυπούσε σαν μαστίγιο από πίσω, δεν την νοιάζει αν πρόλαβες να αναπνεύσεις ή όχι, είναι σαν χαστούκι, αδιάκριτο, υγρό, δηκτικό. Μπλε αίμα. Μπλε αίμα των πεταλοειδών καβουριών. Αν χυθεί στον ωκεανό, δεν θα το προσέξει κανείς. Μόνο τα κύματα θα βουίζουν ακόμα περισσότερο...
Κανείς δεν θέλει να διαταράξει το αιώνιο μεγαλείο του ωκεανού, όταν πλησιάζει ομίχλη στο νησί. Είναι αμέσως σαν ελαττωματικός, ξεχασμένος. Και από αυτό τα γκρίζα κύματα βγαίνουν όλο και πιο ψηλά από το νερό, τους ενδιαφέρει όλο και περισσότερο ποιος θα τολμήσει όχι μόνο να βρέξει τα πόδια του και να κοιτάξει τις σκοτεινές φούσκες στην άμμο, αλλά και να μπει στο νερό μέχρι την καρδιά και να βυθίζει για ώρα τα χέρια στο κρύο, αποκαλύπτοντας τον σκελετό κάτω από το στήθος από την ξαφνική ζωντάνια.
Παλιός, παλιός ωκεανός... Όσα κι αν συμβαίνουν στον κόσμο, αυτός δεν δίνει δεκάρα. Ο άνθρωπος θέλει συνέχεια κάτι από αυτόν, άλλοτε παίρνει ζωές θαλάσσιων κατοίκων, άλλοτε ρίχνει τις βάρκες του, άλλοτε πετάει τόνους χημικών ουσιών στο περιβάλλον στο οποίο ο ίδιος δεν θα χρειαστεί ποτέ να ζήσει – γιατί περπατάει στη γη, δεν έχει βράγχια ή πτερύγια. Και ο γέρος-ωκεανός πάντα μόνο αναστενάζει υπομονετικά.... Ο άνεμος κουνάει τον αφρό των λευκών μαλλιών του, άλλοτε χτενίζοντάς τα λεία προς τα πίσω, άλλοτε στριφογυρίζοντάς τα σε μπούκλες διαφόρων μεγεθών, που σπάνε σαν χάντρες στην ακτή, και μερικές χάντρες φτάνουν μέχρι τα σταυρωμένα δάχτυλα των χεριών στην ακτή, στα οποία κοιμάται κάποιο παναμά καπέλο. Το καπέλο σηκώνεται, ακούει τη διάθεση της θάλασσας και πέφτει ξανά στις αρθρώσεις των δακτύλων. Αλλά όταν πέφτει ένα διαφανές πέπλο στο νησί, δεν υπάρχουν σταυρωμένα χέρια στην άμμο. Σπάνια βλέπεις χρυσοθήρες. Στέκονται με την πλάτη στον ωκεανό, τα βλέμματά τους σκάβουν αμμώδεις σπηλιές και βρίσκουν εκεί ανυπολόγιστους θησαυρούς, προ πολλού ξεχασμένους θησαυρούς ή αλυσίδες και σκουλαρίκια κάποιου που γλίστρησαν κατά λάθος από το βρεγμένο σώμα...
Στην ακτή είναι διασκορπισμένες τούφες από σκούρα καστανά φύκια. Ο χρόνος τα ξερίζωσε και τα έκανε γκρίζα κύματα. Ο ωκεανός τα έχει δει όλα, τα ξέρει όλα, είναι ο πιο γέρος από όλους τους γέρους. Φυσικά, σε όλες τις χιλιετίες που ζει, έχασε και την όραση και την ακοή, αλλά ούτε μια φορά δεν έχασε τη συγκλονιστική, τιτάνια δύναμή του, την τόλμη που δεν απαιτεί άρνηση και την ασυμβίβαστη ανταρσία.
Λένε ότι ηρεμεί. Αυτό συμβαίνει επειδή όπου κι αν κοιτάξεις, δεν έχει όρια. Πάντα ηρεμεί αυτό που δεν έχει ούτε αρχή ούτε τέλος. Σε οποιοδήποτε σημείο όλα είναι ίδια, παρόμοια. Όπου κι αν δείξεις, παντού είναι νερό, νερό, νερό...
Να ακούς την ανεξάντλητη φύση του ωκεανού. Να κοιτάζεις τη σταθερότητά του, να ψάχνεις για ελαττώματα. Να τρέχεις. Να αγγίζεις με τα μαλλιά το βελούδο της άμμου. Να εισπνέεις αλάτι και ιώδιο. Να χαϊδεύεις το κύμα στα γκρίζα μαλλιά, όταν φοβάσαι να μπεις στο νερό πάνω από την καρδιά.
"Όλα θα πάνε τώρα σύμφωνα με τις επιθυμίες σας."
